杂货商

可能会有一些人同情我，但我压根儿就没有感觉到。我的小商店让我忧心忡忡，搞得我的前额和太阳穴疼痛不堪，但是没有任何让我感到称心的希望，因为我做的是小本生意。

我得提前几小时做出各种决定，例如，吩咐勤杂工事事都要加以注意，还得告诫他不要犯以往那些可怕的错误，至于我呢，我得在本季度里就要考虑到下一季度的热门货，不是我圈子里的那些人所需要的热门货，而是乡下那些落落寡合的人所需要的流行商品。

我的钱在别人的手里；我并不清楚他们的情况；他们可能会遭到的不幸，我也毫无所知；我怎么能防止它呢！也许他们已经过着挥霍的生活，正在一家酒店的花园里开庆祝会，而另一些人也来参加这次庆祝会，但只是把它当做逃往美国途中的短暂停留。

每天傍晚，当一天的工作结束，我便锁上店门，突然发现我还有几个小时的时间，在这些时间里，我将不会去做任何事情以满足我业务上永无止境的需求，于是，在早上被我事先打发到远处的我的激动心情，像一股回落的潮水，在我心里翻腾，而且势不可挡，将我漫无目的地卷走。

但是，我一点儿也不想利用这种心情，只想走回家去，因为我的脸和双手全是汗水，龌龊不堪，我的衣服污渍斑斑，满是灰尘，工作帽还戴在头上，靴子被板条箱上的钉子划破了。我就像是在波浪上行走，把两只手的手指弹得格格作响，还摸了摸朝我走来的孩子们的头发。

然而，路程太短。我马上就到了家，打开电梯门，走了进去。

我发现，我此刻突然独自在电梯里。其他的人得爬楼梯，而且爬得有点累，不得不气喘吁吁地等着，直到有人来给他们打开住房的门，在这期间，他们当然有理由生气和急躁，此时，他们来到住宅的穿堂，把帽子挂到那儿的衣帽钩上，然后穿过有几扇玻璃门的走廊，走进自己的房间，他们也成了孤独的人。

但是，我一进电梯就成了孤独的人，我跪了下来，凝视那面狭窄的镜子。当电梯开始上升的时候，我说：

“你们安静一下吧，你们往后退吧，你们想到树阴里，窗帘的后面，或者走进拱形的凉亭吗？”

我咬牙切齿地说。电梯外面的那些楼梯扶手，就像往下泻的水一样，顺着电梯上的毛玻璃窗滑了下去。

“你们飞走吧，但愿你们那些我从未见过的翅膀把你们带进乡间的山谷，或者带到你们想去的巴黎。

当游行的队伍从所有三条街走来，你们就凭窗享受一下这壮观的场面吧。它们互不相让，弄得乱糟糟的，直到最后的队伍走来，在它们之间又才出现空旷的广场。挥动手巾吧，感到吃惊吧，受感动吧，赞美那位驱车路过的漂亮的女士吧。

凭借木桥越过溪流，向正在洗澡的孩子们点头打招呼吧，赞叹成千上万的水兵在遥远的装甲战舰上发出的乌拉声吧。

跟踪那个不显眼的人吧，要是你们把他推进设有大门的通道，就动手抢他，然后，你们当中的每个人把双手插在口袋里，目送着这个悲伤的人走进左边的胡同里。

骑着快马向四处散开的警察，勒住了他们的马，逼着你们往后退，随他们去吧，我知道，这些空荡荡的胡同将会使他们倒霉。我求你们成双搭对地离开，求你们飞快地离开这些广场，慢慢地转过街角。”

于是，我得走出电梯，让它再降下去，然后按了按门铃，女仆打开了门，我问候了她。

洪天富 译 mAq4yst4zcFg+GdyY8PApTiBKGuczpFDfyido0ZoKmmqsoD9PRKBhlPu2bHaDxZL