夏洛克·福尔摩斯把药水瓶从壁炉架的角落拿了下来，又从一个干净的摩洛哥皮包里掏出皮下注射器，然后用他那修长白皙而有力的手指按上精细的针头，把左胳膊的衬衫袖子掳上去。他盯着自己那扎了无数针眼的、肌肉发达的胳膊，沉思了一会儿，最后，还是扎了进去，缓缓地推动着细小的针管，躺在绒面安乐椅上，异常满足地长舒一口气。

这样的事情，每天三次，几个月来，我都已经习惯了，可是，习惯并不代表我赞同他的做法。相反，日子一天天地过去，我越来越无法容忍这件事情。但是，我也鼓不起勇气去阻止他，所以，每当深夜想起来的时候，总觉得良心不安。我曾多次尝试着把我真实的想法告诉他，可他那冷漠孤僻的性格，再加上听不进别人的意见，让我感觉毫无顾忌地对他提出忠告还真不是简单的事情。他能力高超，但有些刚愎自用，以及我所见过的他很多种不同的性格，这些都让我非常担心，很怕惹他不高兴。

终于，有一天下午，可能是我午饭时喝了点葡萄酒的缘故，也可能是他享受毒品的态度刺激了我，我再也忍不下去了。

“今天，这个又是什么呀？”我问他，“吗啡？可卡因？”

他刚刚翻开一本旧书，无力地抬起头，用呆滞的眼神望着我。

“可卡因，”他说，“百分之七的浓度。你想试试吗？”

“我才不要呢，”我气呼呼地说，“阿富汗的战役，把我的身体残害得到现在还没完全恢复呢，我可不想再糟蹋它了。”

看见我生气的样子，他竟然笑了起来。“华生，或许你说得没错，”他说，“我知道这个对身体不好。但是，它不仅能让我异常兴奋，还能提神醒脑，所以，就算它有点副作用，也没有关系。”

“那你也得考虑一下，”我诚恳地说，“这其中的利害得失吧！你的大脑，或许真如你自己说的那样，会因为刺激而变得兴奋起来，可是，这说到底都是有害于自己身体的。它会加剧身体组织器官的质变，或者，至少也能引起永久性的组织衰退，这些可能出现的不良反应，你都知道的。你怎么还只是贪念一时的快感，来戕害你那天赋过人的精力呢？你得知道，我说这些话，不只是站在朋友的立场，我作为一名医生，应该对你的健康负责。”

听完我的话以后，他不但没有不高兴，反倒把两肘支在安乐椅的扶手上，十个指尖对齐，表现出一副对谈话很感兴趣的样子。

“我这个人吧，”他说，“只要一闲下来，就会心神不宁。尽管把所有的难题、最深奥难解的密码、最复杂的分析统统都给我吧，那样，我就会精力充沛，再不用这样的刺激了。乏味的生活让我憎恶，我渴望精神上的刺激和兴奋，所以，我才选择了这个特殊的职业——准确地说，应该是创造了这个职业，因为这个世界上从事这种工作的人就我一个。”

“唯一的私家侦探吗？”我竖起眉头说。

“唯一私人咨询侦探，”他说，“我是侦查方面最高的裁决机构。不管是葛莱森和雷斯垂德，还是阿瑟尔尼·琼斯，他们遇到麻烦时——这种事儿经常发生——就会来请教于我。我以一个专家的资格，审看材料，然后提出权威的意见。我不跟他们抢功，报纸上也不会提及到我。只要我的能力可以在工作中得到发挥，能让我自己享受到那种成就感，这就是我所渴望的。至于我工作的方法，你在杰弗森·霍普案里已经见过了吧？”

“是的，我记得很清楚。”我诚恳地说道，“那是我这辈子所见过的最神秘的案子。案子的经过，我已经写成一本册子了，还用了个非常新颖的题目——《血字的研究》。”

他一脸严肃地摇了摇头。

“我大概看了一遍，”他说，“老实说，真是不敢恭维。要知道，侦探学应该是，也必须是一门非常精确的学科。研究的时候，应该抱着一种客观冷静的态度，不能掺杂过多的感情。你把它写得跟小说一样，结果给人的感觉就是，很像是在欧几里得几何定理中加入了爱情故事。”

“可是，案子里的有些情节，确实很像小说啊，”我辩驳道，“我总不能篡改事实吧。”

“其实，有的事实完全可以省略，只要把重点说出来就行了。这个案子唯一值得写的地方，就是我怎样通过巧妙的推理和分析，也就是所谓的演绎法，从事实的结果把原因找出来的。”

我把那个案子写出来，原本是想赢得他欢心的，谁知道竟然遭到了批评，所以，心里很不舒服。我不否认是他的自负惹怒了我，他的意思好像是说，我那篇小说里的每一句话，都应该只描写他一个人的行为。在贝克街与他同住的几年里，我曾有过多次察觉，不管是沉默还是说教，我那位同伴总是流露着骄傲和自负。我不想再跟他争辩了，只顾坐着按摩我那条受伤的腿，曾经被子弹打穿的那条腿，虽说并不妨碍走路，可是，只要天气有所变化，就会疼痛难忍。

“最近，我已经把自己的业务发展到欧洲大陆去了。”沉默了一会儿，福尔摩斯往烟斗里装满烟丝，接着说，“上个礼拜，就有个叫弗朗索瓦·勒·维拉德的人来向我求教，此人你应该知道，最近在法国侦探界小有名气。他有凯尔特人的敏锐性和灵活性，就是知识面过于狭窄，这严重影响着他侦探水平的提高。他求教的是一个有关遗嘱的案件，特别有意思。我给他提供了两个类似的案例作为参考：一个是1857年里加城的案件，另一件是1871年圣路易城的案子，这两个案例让他成功地找到了突破口。今天早上收到的这封信，就是他向我表示感谢的。”

说着，他递给我一张皱巴巴的外国信纸。我看了一遍，信上几乎全是恭维的话语，什么“伟大”、“手段高明”、“行动果断”之类的，如此充满激情的赞扬，正符合法国人那热情的特征。

“看着特别像一个小学生在赞扬自己的老师。”我说。

“哦，他对我所给予的帮助评价过高了，”夏洛克·福尔摩斯轻声说道，“他这个人本来就很有才能的。理想侦探家必备的三个条件，他满足两条，就是观察力和推断力。至于知识面窄这个问题，他以后应该能弥补上的。现在，他正忙着把我那几篇小文章翻译成法文。”

“你的文章？”

“哦，你还不知道啊？”他笑着说，“惭愧啊，我曾经写过几篇技术理论方面的专论。那篇《各种烟灰的鉴别》，不知道你还有没有印象。那篇专论中，我列举了140种雪茄烟、纸烟、烟斗丝的烟灰，各种烟灰的差别，我都附有插图进行了说明。在刑事案件侦查中，烟灰是经常出现的证据，有时候甚至是整个案件最关键的线索。你可以再回想一下杰弗森·霍普的那个案子你就会发现，烟灰的鉴别对于案子的侦破多少都有一定的帮助。比如说，在一起谋杀案中，假如你能确定凶手抽的是印度雪茄的话，你侦查的范围就会缩小很多。印度雪茄的黑灰明显不同于‘鸟眼烟’的白灰，在经过训练的人眼里，就像卷心菜完全不同于马铃薯一样简单。”

“在鉴别细微的事物方面，你确实才能过人。”我说。

“那是因为我知道小细节的重要性。这一篇文章，写的是有关跟踪脚印的问题，里面还特别提到了一种用熟石膏提取脚印的保存方法；还有一篇新奇点的小文章，说的是一个人的职业对他的手形会产生一定的影响，里面还附有石匠、水手、木刻工、排字工、织布工和钻石工的手形图。对于精密的侦探学来说，这些都具有很重要的实践意义，尤其是在判断无名尸体，或探求罪犯身份的时候，这些就会显得格外重要。哦，我只顾说自己的嗜好，让你心烦了吧？”

“一点都不，”我热切地说，“相反，我很感兴趣，特别是亲眼见过你对这些方法的实际运用。你刚才说到了观察和推理，从某种程度上来说，这两者应该是相互关联的吧？”

“哦，基本是没什么关联。”他舒适地往椅背上一靠，猛吸一口烟斗，吐出一股浓浓的蓝烟，“举个例子说，通过观察，你今天早上去过威格摩尔街的邮局；但是经过推理，我知道，你去那儿发了封电报。”

“没错儿！”我说，“全说对了。可我搞不懂，你是咋知道的。我是一时冲动才那么做的，没跟任何人提过啊。”

“这个简单，”我的惊讶让他得意地笑了起来，“根本就无需解释，不过，解释一下倒是能够把观察和推理的区别给说清楚。我在你的鞋面上发现了一小块红泥，威格摩尔街邮局的对面正在整修路段，挖出来的泥土全在人行道上堆积着，要想进入邮局，必须得踩着那些泥土过去，而那种泥又是一种特殊的红色，据我所知，除了那儿之外，周围根本就没有那种颜色的泥土。这些都是通过观察得出来的，剩下的，就是推理出来的。”

“那封电报，你是怎么推理出来的？”

“整个上午，我一直在你对面坐着，并没看见你写过信。而且，你的桌子上，有一整张邮票和一捆明信片，那么，你去邮局如果不是发电报，还能干什么呀？排除所有不相干的因素，剩下的肯定就是事实了。”

“的确是这样的，”我稍微想了一下，回答说，“你说得对，这确实挺简单的。现在，我再给你个复杂点的，考验一下的理论，你不会觉得我冒失吧？”

“绝对不会，”他说，“相反，我非常欢迎。这样，就省得我注射第二针可卡因了。我愿意认真回答你所提出的任何难题。”

“你经常说，只要是人们使用的东西，上面都会留下一些痕迹，受过训练的人能够据此很容易地推断出使用者的特征。现在，我这儿有一块刚得到的表，你能从上面，把这块表旧主人的性格习惯推断出来吗？”

我把表递给他，心里偷着乐了起来。因为在我看来，这几乎是个无法解答的难题。我总算能够杀杀他平日自负的傲气了。他拿着表，认真地察看着，一会儿看看表盘，一会儿又把表盖打开，仔细观察里面的组件；先是用肉眼观察，后来又拿了个高倍放大镜察看。看见他脸上的沮丧，我差点就笑出声来了。最后，他合上表盖，把表还给我。

“表上几乎没发现什么痕迹，”他说，“这块表最近刚刚清洗过，大部分痕迹都被洗掉了。”

“是的，”我说，“这表到我手里之前，确实是刚清洗过。”

同伴把这个作为借口，以此来掩饰自己失败的做法，让我很不以为然。就算是一只没有被清洗过的表，又会发现什么对推断有帮助的痕迹呢？

“虽说留下的痕迹不是很多，可是，经过观察，我还是有所发现的。”他双眼半闭，仰望着天花板说道，“我还是说一说吧，不对的地方，请你指正。这只表原本是你哥哥的，是你父亲遗留给他的。”

“没错，表的背面刻着H.W两个字母。你知道这一点并不稀奇。”

“也是，W代表着你的姓。这块表差不多有50年的历史了，表上刻的字跟表的生产时期很接近，所以，我推断出应该是你上一辈遗留下来的。习惯上，珠宝类的东西，大多都传给长子，而长子通常都和父亲同名。我没记错的话，你父亲已经去世多年了，所以，我确信这块表一直在你哥哥手里。”

“这些都说对了，”我说，“还有其他的吗？”

“你哥哥这个人生活习惯不太好——不爱干净也不负责任。他继承了一大笔财产，原本有着大好的前程，但他没有好好把握机会，所以，他经常生活得非常窘迫，偶尔也有景况好的时候，他最后是因为酗酒而死的。我观察分析出来的就是这些。”

我激动地跳了起来，烦躁不安地在屋子里来回踱着步子，心里一阵悲痛。

“福尔摩斯，你真是太过分了。”我说，“我真是没想到，你居然会做出这种让人不齿的事情。你肯定事先调查过我哥哥的身世，现在，还装模作样地说什么是推断出来的。就凭这块旧表，你就能推断出这些事实，你觉得我会相信吗？而且还说得这么刻薄。坦白说，我觉得你这些话全都是骗人的。”

“亲爱的医生，”他平声静气地说，“请原谅我的冒犯。我只顾着根据理论来推断问题，竟然忘了这可能会勾起你痛苦的回忆。我向你发誓，在你让我看这块表之前，我根本就不知道你还有个哥哥。”

“那你怎么推测得这么准确啊？你说的全都符合事实。”

“哦！那就有点运气了，我只不过是把一些可能的情况说了出来，没想到会这么准确。”

“这么说，你不是猜测出来的？”

“不是，不是，我从来都不做任何的猜测。猜测可不是什么好习惯，它会影响正常的逻辑推理。你之所以会觉得奇怪，是因为你并不了解我的思路，你没有留意那些能推断出大事的小细节。说得具体点吧，我一开始就说了，你哥哥的生活习惯很不好。你看这块表，底下的边缘处有两处凹痕，整个表面也有无数细小的划痕，由此可见，他经常把表和钱币、钥匙之类的硬东西放在一起。对一块价值50多英镑的表，如此的不经心，那我说他生活习惯不好，应该不算过分。一块表都这么贵重，那遗产的数目肯定不会小。”

我点了点头，表示同意他的推理。

“伦敦的当铺有个习惯，收到表的时候，都会要用针尖在表里面刻上当票的号码，这个办法比贴标签好，不会丢掉或发生混淆。我用放大镜仔细看了一下，至少发现了四个此类的号码。所以，我断定你哥哥经常生活得很窘迫，同时也判断出他也有景况不错的时候，要不然，他就没有能力把表赎回来了。最后，你可以再仔细看看，表的内盘上有个钥匙孔，钥匙孔的周围也有很多伤痕，显然是被钥匙戳的。清醒的人怎么可能划出这么多痕迹呢？只有醉汉的表，才会留下这样的痕迹。他夜里上弦的时候，双手颤抖，就会留下痕迹。这有什么神秘的吗？”

“经你一说，我真是茅塞顿开。”我说，“请原谅我刚才的冒犯。我原本不该怀疑你的能力的，你手里眼下没有案子吗？”

“正因为没有，我才注射可卡因的。不让我动脑子，我简直就活不下去，有什么乐趣可言啊？你站到窗边来，看看外面，还有比这个更凄凉、更惨淡、更无聊的世界吗？你看，那满大街翻滚的黄雾，从那些灰蒙蒙的房屋间飘过，还有什么比这个更乏味、更无趣的吗？医生，如果英雄无用武之地，单有一腔热血又有什么用啊？犯罪是经常的事，生活还在继续，芸芸众生之中，我怀揣一身本领有什么用呢？”

我正准备回答他的长篇大论，突然传来一阵急切的敲门声。房东太太走进来，手里托着个铜盘，铜盘里放着一张名片。

“有个年轻姑娘要见你，先生。”她跟我的同伴说。

“玛丽·莫斯坦小姐。”他看着名片念到，“哦！名字好陌生啊。哈德森太太，请她进来吧。医生，你别走，我希望你留下。” AhVfyFe9f50m5sI6X0Ktl0AJS7uQhepo3Fy2KV2nFDYlISZVmebRGZYxb2PCxQ0Y