下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
【原文】
谷神不死 [1] ，是谓玄牝 [2] 。玄牝之门 [3] ，是谓天地根 [4] 。绵绵若存 [5] ，用之不勤 [6] 。
【注释】
[1]谷：不是稻谷的谷，而是山谷的谷，在古代，这两个谷字的写法是不相同的，稻谷之谷为“穀”，而山谷之谷才写作“谷”，汉字简化之后，这两个字就合在一起，都写作“谷”了。山谷，即两个山峰之间低凹而空阔的地方，“谷”在这里指的也就是空虚之义。神：在这里并非神灵之义，而是指“道”所具有的变幻无穷、不可测度的特性。“谷神”，实际上就是老子对于“道”的另一种称谓。不死：意为永恒存在而不会消亡。
[2]是：指示代词，这的意思。玄：神奇的意思。牝：母性生殖器。“玄牝”在这里指的是“道”所具有的神秘而玄妙的生养万物的伟大力量。
[3]玄牝之门：即母性生殖器，代指生育万物的“道”。
[4]根：根源，起源。
[5]绵绵：连绵不绝；又说，即冥冥，形容“道”的无形而莫测的神秘情形。若：在这里是若隐若现、若有若无之义。存：存在。
[6]用：作用。勤：穷竭的意思。
【今译】
虚空博大、变化莫测的“道”是永恒存在而不会消亡的，这就叫做“玄牝”，即幽微玄妙的生育之门，而这也就是天地万物的根源。它绵绵不绝、若隐若现地存在于天地之间，作用是无穷无尽的。
【解析】
这一章仍讲的是作为万物之根本的大道，而老子又提出了两个新的概念，即“谷神”和“玄牝”。其实，这二者都可以看作是对于“道”的不同视角的代称。所谓“谷神”者，阐述的是道所具有的空虚博大和神秘莫测的特性；而“玄牝”则讲的是道所具有的生育万物的神奇力量。老子说，谷神是不死的，换句话说，即道是永恒存在的。正因为道具有“谷”（空虚）和“神”（神秘）的属性，它才是不会消亡的，而其他具体的、可见的事物，则都会随着时空的变幻而殒亡、而消无，只有道，在进行着永恒的演绎。这与老子在第一章所讲的“道，可道，非常道；名，可名，非常名”的内涵是一致的。
也正因为道是永恒的，它才能够成为化育万物的“玄牝”。“牝”者，为母性生殖器的意思。先古时期的人们，对生育现象还未能够产生科学的认识，他们只是直观地见到一个新的生命体从母性的生殖器官中娩出，因而觉得母性的生殖器具有一种神奇的力量，并且对之产生了一种崇拜之情。当然，老子所生活的时代早已走出了那种蒙昧的状态，但是老子的这一比喻是源出于此的，也就是以母性的生殖器官来比喻道的伟大神奇。不过，老子同时也指出：这不是一般的牝，而是“玄牝”。玄，意味着神秘，老子再一次肯定了道的玄秘莫测的特点。道之于牝，并非是生养某一个、某一种具体的事物，而是育养着天地之间的万事万物，它是天地万物的总的根源，因此，老子说：“玄牝之门，是谓天地根。”
继之，老子又说：“绵绵若存，用之不勤。”关于“绵绵”，有两种解释，其一为绵绵不绝之义，其二为冥冥之义，也就是幽暗深远、不可窥测的意思。“若存”，即好像存在，好像又不存在，它是若隐若现、若有若无的，而这正是道的特点，它不是人们可以清清楚楚地看得明明白白的。可也正因为这样，道的作用才是无穷无尽的。天地之间清晰可辨的万事万物，都有一个生化变灭的过程，但道却是永恒的，无所谓生，亦无所谓亡，同时也由于其形迹不可察知，因而也是无所谓变化的，道是一种具有超越性质的存在。老子之哲思的玄妙精深，也正体现在这里。
关于道的这一特质，《庄子·知北游》中有这样一段对话。东郭子向庄子请教说：“人们所说的道，究竟存在于什么地方呢？”庄子说：“大道无所不在。”东郭子曰：“必须得指出具体存在的地方才行。”庄子说：“在蝼蚁之中。”东郭子说：“怎么处在这样低下猥琐的地方呢？”庄子说：“在稻田的稗草里。”东郭子说：“怎么越来越低下了呢？”庄子说：“在瓦块砖头中。”东郭子说：“怎么越来越微屑了呢？”庄子说：“在屎尿里。”
东郭子听庄子说到这里，就不再继续往下问了，因为如果他再问下去，庄子就会说出更加卑琐之物，那是他不想再听到的。庄子见东郭子静默不语，就解释道：“先生的提问，本来就没有触及道的本质啊。”继而接着说：“对于道，你不可以只在某一种事物中寻求它，世间万物没有什么是可以脱离道而存在的啊。”
在《庄子·知北游》这篇文章中还记载了有关泰清问道的对话。泰清向一个叫做无穷的人请教：“你了解道吗？”无穷回答说：“我不了解。”泰清又去问一个叫做无为的人。无为回答说：“我了解道。”泰清又问：“既然你了解道，道也有名数可言吗？”无为说：“当然有。”泰清接着问：“如果有的话，道的名数又是什么样子的呢？”无为说：“据我所知，道可以处于尊贵，也可以处于卑贱，可以聚合，也可以离散，这就是我所了解的道的名数。”
而后，泰清又去请教一个叫做无始的人，说：“像这样，对于道，无穷的不了解和无为的了解，谁对谁错呢？”无始回答说：“不了解是深奥玄妙，了解是浮泛浅薄；不了解处于道的范畴之内，了解却恰恰处于道的范畴之外。”于是泰清仰头慨叹道：“不了解就是了解，了解却是不了解啊！有谁懂得不了解的了解呢？”
无始回应泰清说：“道不可能被听见，听见的就不是道；道也不可能被看见，看见了就不是道；道亦不可以言传，能够言传的就不是道。要懂得有形之物之所以具有形体正是因为它产生于无形的道啊！因此大道是不可以称述的。”
无始又接着说：“有人向他询问大道，他便随口回答的，乃是不了解道。就是询问大道的人，也是不曾了解过道的。道其实是无可询问的，问了也无从回答。无可询问却一定要问，这就是在询问空洞无形的东西；无从回答却勉强回答，这就是说对大道并不了解。内心无所得却期望回答空洞无形的提问，像这样的人，对外不能观察广阔的宇宙，对内不能了解自身的本原，所以就不能越过那高远的昆仑，也不能遨游于清空宁寂的太虚之境。”
在这段对话中，泰清、无穷、无为、无始等都是庄子围绕着“道”所拟构的人名，当然，这番对话也是庄子为了论述“道”的本质而编造的。庄子与东郭子、泰清与无始等人的对话，实际就是对老子所说的“道，可道，非常道”、“道冲，而用之或不盈”、“玄牝之门，是谓天地根”等观点所做的具体阐发，意在指明大道之无处不在、无往不至而又不可辨识、不可言说的根本属性。
【为人之道】
庖丁，也就是一个名叫丁的厨师，因为他的技术十分精湛，所以被请到了魏国的宫廷里去做事。魏惠王听说了庖丁的手艺非同凡响，就打算亲自过去看一看。魏惠王过来的时候，庖丁正在解一头牛，只听得他的手所接触的地方、肩所靠着的地方、脚所踩着的地方和膝所顶着的地方，都发出皮骨相离的声音，而后进刀的时候又发出砉然的响声，整个过程进行得十分谐洽。尤为奇妙的是，庖丁解牛的声音竟然都符合非常典雅的乐律的节拍。
魏惠王见此情形，不禁赞叹道：“嗬，真是神奇啊！你的技术竟然达到了这样高超的地步啊！”
庖丁将刀放下之后回答道：“臣所喜好的是其中的道，而这已经超越了臣对解牛技术的追求了。”
魏惠王对此表示不解，问庖丁说：“哦，难道说这解牛的过程中还蕴藏着什么道吗？”
庖丁解释说：“当然，这其中的确是有道存在的。”
魏惠王感到好奇，就对庖丁说：“那么，你且说说看。”
于是庖丁慢慢地讲道：“大王您看啊，臣刚开始解牛的时候，眼里看到的只不过是一头牛，因为臣在那个时候对牛的身体结构还一点儿都不了解；可是三年之后，就不是这样了，臣的眼中所见到的就不再是一头牛了，因为臣对牛的身体构造已经很熟悉了；到了现在呢，臣在解牛的时候，凭借自己的意念去做就可以了，而不再需要用眼睛去看了，就好像所有的感觉器官全都停息了一样，而只有意念的驰骋就可以将牛很好地解完了。这是为什么呢？是因为臣对牛的身体组织已经了然于胸、再没有一点儿不通晓的地方了。刀顺着牛的身体的肌理结构，劈开筋骨之间大的空隙，沿着骨节间的空穴进入，这些都是符合牛的身体本来的构造的。这样下来，解牛的刀决不会碰到经络相连的地方、紧附在骨头上的肌肉和肌肉聚结的地方，更不用说碰到牛臀股部的大骨头了。技术高明的厨工一年需要换一把刀，因为他们是用刀子去割肉；技术一般的厨工一个月就需要换一把刀，因为他们是用刀子去砍骨头；而现在臣下的这把刀已经用了十九年，解过的牛有好几千头，但是刀口还像刚从磨刀石上磨出来的一样。牛身上的骨节是有空隙的，但是刀刃却并不厚，用这样薄的刀刃刺入有空隙的骨节，那么在运转刀刃的时候就一定是宽绰而有余地的，因此，刀并不会受到损伤，虽说用了十九年，可刀刃也还如同新磨出来的一般。但即便是这样，臣每当碰上筋骨交错、难以下刀的地方，还是会十分警觉而小心翼翼地，把目光集中，将动作放慢，刀子轻轻地动一下，然后哗啦一声，骨和肉就都分开了，也就像一堆泥土散落在地上一样。这个时候，臣才会放松一下，站起身向四周看看，在悠然自得中感到一种很大的满足，然后，把刀擦好，再收藏起来。”
魏惠王听到这里，击掌赞叹道：“说得好，听了庖丁的话，我学会了养生之道啊！”
魏惠王的这句话也许会令人感到很不解，庖丁分明讲的是解牛的事情，魏惠王怎么就从中学会了养生之道呢？其实，这并不奇怪，庖丁一开始就已经说了，他现在所喜好的是解牛的过程中所蕴含的道，而这已经超越了具体的解牛技术了。这也就意味着，表面上看，庖丁讲的是解牛，可实际上，其中却蕴含着一种超出了这种具体的技术范畴的道，这种道不仅在解牛中存在，而在其他的事情中、在万事万物中也是都存在着的。庖丁为什么会有如此神奇的解牛技术呢？因为他在解牛时的所做所为，全都符合牛的身体的自然规律，而按照规律来做事，又岂止解牛是这样呢？对于养生来说，难道不同样如此吗？所以，魏惠王从庖丁对解牛的讲述中悟出了养生之道。庖丁将自己解牛的过程讲得很奇妙，令人难以琢磨，而这恰恰符合老子对道所做的描述：“绵绵若存，用之不勤。”它好像存在，又好像不存在，就是这样若有若无的，然而它的作用却是没有止境的。