阿拉克涅是一个农村普通姑娘。她身材高大,体态庄重。相比普通脸蛋,她有一双灵巧能干的手,最喜欢终日伏在织机上织布。她先纺出细细的带有光泽的线,随后把线引到织机上,开始织布。她用纤细的十指,迅速而又灵活地来往投掷着梭子,于是,一匹匹精致的布在她的手下诞生了。她微笑着伸手抚摸柔软而光滑的布匹,得意地欣赏着。一天的劳累烟消云散。显然,没有任何妇女能够织出这样好的布匹,她十分骄傲,都有点得意忘形了。有一天,她甚至大声地说:“无论是凡人还是伟大的雅典娜女神,没有谁能在技术上超过我。”
要知道,是雅典娜教会人类织布的,她听到了这句话,当然十分生气。一个普普通通的凡人姑娘胆敢说出这种话!雅典娜有心挫挫她的锐气。她乔装打扮,变成一个扎头巾的老妇人,降落到阿拉克涅居住的村庄里。她来到阿拉克涅家的门口,从阿拉克涅家敞开的门望去,只见姑娘正坐在织布机旁,一边织布一边唱着歌。梭子如风飞舞着,发出和谐的音响。
老妇人走进屋,用老年人沙哑的声音说道:“你这活计做得真漂亮,我的姑娘。真是托不朽的雅典娜女神的福啊!是她,雅典娜,把织布机赐给妇女们,并从她所掌握的技艺中,拿出一点点,教给了你们。”
阿拉克涅望着她,撇撇嘴,微微一笑:“你是说,这只是她的技艺中的一点点吗?难道雅典娜女神能织出这样好的布来吗?你瞧瞧这活计!”随后她用一个利索的动作抛出梭子,停下工作让老妇人瞧她的活计。但老妇人却摇摇头说:“我的姑娘,你可别说这种话!有谁什么时候能够超过众神啊?我不是说了吗,你的活计不错,但怎么能够和那些出自永生的神祇之手的活计相比呢?”
阿拉克涅微微摇了摇头,嘲弄般地竖起了双眉,她几乎不想答理这个什么也不懂的老家伙。不过,她还是耐心说道:“你这样认为吗,老妈妈?”她重新开始抛梭织布,“遗憾的是,雅典娜听不见我们的谈话,否则让她来和我比一比吧!而我也真想看一看受到人们如此歌颂的雅典娜究竟技艺如何?”
“你真是这样想的吗?”老妇人问道。
“我既然这样对你说,当然不会担心。”姑娘毫不在乎地立即回答。
“我就在这里,”雅典娜说罢,脱掉破衣烂衫,现出了她的真正形象,“现在你还坚持要较量一番吗?”
阿拉克涅面对面地注视着女神,但并未被她那双盛怒的眼睛吓退,而是说:“我还坚持。瞧,这个织机已经上好了线,准备就绪。”
雅典娜坐下来,开始织布。女神在女工活计上,已经达到出神入化的地步了。她双眉紧锁,在织机上操劳着,努力使织出的布完美无缺。在她织出的布上,可以看到协调一致、栩栩如生的画面。这是智慧和劳动的杰作。她织出了大地和大地上盛开着的鲜花和生长着的树木。其中一棵橄榄树,即雅典娜圣树,尤为醒目。她还织出了蔚蓝色的海洋和扬着风帆正在航行的船只。她织出的布越来越长,平展光滑,柔软轻薄,极其美丽:人们在田野里劳动,姑娘们在织布机上操劳着并唱着歌。这件杰作是那样迷人,使你感到仿佛布上会飘出阵阵悠扬的歌声,而织机上的纬纱就是那七弦琴的琴弦。随后,她还织出了战士们正在与侵犯的敌人英勇搏斗的场面。
雅典娜自豪地抬起了头。当然没有比这更美的佳作了。这样的作品,凡人的眼睛是不可能见到的。女神转过身去,望着阿拉克涅,看她的作品给阿拉克涅留下了什么印象。阿拉克涅妒忌雅典娜,顽固地坚持着,不肯认输。她固执地弯身伏在织布机上织了起来。她的双手来往如飞,近乎疯狂。在织出的布上,可以看到战斗、屠杀、燃烧着的火焰。在房子里,在田野上……看到的是由战争带来的恐怖景象。
姑娘微笑着拾起头看着女神,雅典娜心中燃起了怒火。她夺过阿拉克涅的作品,撕成了碎片,然后扔在姑娘的脸上,这种凌辱刺痛了阿拉克涅的自尊心,她不再微笑而是愤怒地跳了起来,示威似的站在雅典娜的面前。
女神迅速地用她的棍棒打在姑娘的肩上,顷刻间,这个漂亮的身躯开始痉挛,开始缩小,开始变黑,最后变成了一只大头细腿的乌黑的小虫子——蜘蛛。“任何个人主义者和任何愚蠢的挑战者,都将受到这种惩罚。”雅典娜大声地宣布,“活着吧,你这个愚蠢自大的女人。你将永远悬在空中,不停地织布,而且你的后代也必须遭受这种惩罚。”
从那时起,蜘蛛就一直不停地织网,而它的网又不断地被毁掉。它躲在角落里或灌木丛中,力求忘掉自己的耻辱。但不幸的境遇使它变得更加残酷,无论是苍蝇或是其他小虫闯进它的网中,它都会毫不怜悯地把它们杀死,吃掉。