第一章　众妙之门

【原文】

道可道 ① ，非常道 ② ；名可名，非常名 ③ 。无，名天地之始 ④ ；有，名万物之母 ⑤ 。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼 ⑥ 。此两者，同出而异名，同谓之玄 ⑦ 。玄之又玄，众妙之门。

【注释】

【译文】

【解析】

这是《道德经》的第一章。本章开篇名义：“道可道，非常道。”初步揭示了“道”的真正内涵。

道是中国古代哲学的重要范畴。老子是第一个把道作为一种哲学范畴提出和加以阐释、论证的思想家。道作为老子哲学的核心，贯穿其思想体系始终。关于对老子道的认识和诠释，历来众说纷纭。有的认为，道是精神性的本体，是脱离物质实体而独自存在的最高原理，主张老子的道论是客观唯心主义。有的则认为，道是宇宙处在原始状态中的混沌未分的统一体，主张老子的道论是唯物主义。一般认为道是宇宙的本原及万物运行的规律。陈鼓应在其《老子译注及评介》一书中引用杨兴顺的观点，将道的基本特点归结为：一、道是物的自然法则，它排斥一切神和“天志”。二、道永远存在，它是永存的物质世界的自然性。道在时间与空间上都是无限的。三、道是万物的本质，它通过自己的属性（德）而显现。没有万物，道就不存在。四、作为本质来说，道是世界的物质基础“气”及其变化的自然法则的统一。五、道是物质世界中不可破灭的必然性，万物都从属于道的法则。道摧毁一切妨害自己的事物。六、道的基本法则是：万物与一切现象，处于经常的运动与变化中，在变化的过程中，万物与一切现象都转化为自身的对立物。七、万物与一切现象，都处于相互联系的状态中，这种联系通过统一的道而完成。八、道是我们的感官所不能感知的，但在逻辑思维中，它是可以认识的。由是观之，道在天地未生成以前就存在于浩瀚的宇宙中，当天地生成以后，道就在万事万物中发挥着自身的作用，贯穿万物生成、生长、发展、消亡的始终，作为一种自然规律客观地存在着。

一提起道，我们不免会在头脑中想象它的模样，然而我们的想象往往带有很大的局限性和主观性，真正的道是不以人的主观意志为转移的，它是客观存在，但又是看不见摸不着的，正所谓“大道无形”。我们凭主观想象臆造出的道的样子，不是真正的道，只能称得上名。“名”这个概念也是不能用语言和文字来描述形容的，语言文字的局限性比想象的局限性更大。如果用语言文字来描述道，只能与道背道而驰。既不能用语言又不能用文字来描述道，那如何才能认识道呢？鉴于语言文字的局限性及道的只可意会、不可言传，只有通过抽象的概念，即“无”和“有”这两个名来一窥道的真正面目。所谓无，是指天地还没有生成以前的混沌状态，说明天地是从无中生出来的。所谓有，就是存在的意思，它代表一种正在孕育万物的状态，是万物的生母，即万物是从有中孕育生产出来的。

所以我们可以将道理解为一种无的状态，一种有的能力，它的本原是无，却可以生出天地万物。正因如此，我们可以采取无的态度去体认道的玄妙。道的原始是空无，我们要想体认大道，就必须抛却所有的杂念，将自己回复到毫无思想意识的婴儿时期，达到一种完全虚无的境界，只有这样，我们才能真正体悟到道的奥妙和玄机。无和有是我们必须把握的两个概念，它们是打开“众妙之门”的钥匙，只有通过它们，我们才能领悟道的实质。

所谓“常无”，就是一种永恒的无，或叫“大无”；与此相对应，“常有”就是一种永恒的有，也叫“大有”。我们可以通过这种忘却自我一切的常无，体悟到天地初生时的“妙”；通过这种包容万物的常有，观察到万物未生前的“徼”。妙，按汉字的组字法，可以拆分为“少”和“女”，少女不但处于妙龄，而且是纯真、纯洁的象征，这里用在道中，可以理解为天地的本始。徼的本义为边界，这里引申为开端、端倪的意思。在这里，不论是常无还是常有，都只是对宇宙大道中的某一状态的描述，还停留在概念这一层面上，都是名。常无在前而常有在后，所以概念的“相名”也就不同了，但它们都是由大道生出来的，都是对大道的发展和变化，统称为“玄”。玄意为深奥而不可理解、不可测知。“大道无形”，变化多端，变化来变化去，就构成了天地万物的“众妙”，即老子所谓“玄之又玄，众妙之门”。

回过头来看原文，我们不难发现，文中着重讲了这样几个概念：道的概念、名的概念、无和有的概念、妙和徼的概念、玄的概念。这些概念统称为“名”，借用老子的一句话“名可名，非常名”来说，这些概念并没有真正地揭示出道的真正内涵，这是因为“道可道，非常道”，任何言语和文字都无法揭示出道的真义。我们学习和研究这些概念就是为了更好地理解道，它们可以作为理解道的桥梁。

从政之道

随道而行

——孔子向老子问礼

老子在这一章开宗明义，提出了“道可道，非常道”的观点，认为可观、可见、可言的事物都不能长久，而只有不可观、不可见、不可言的事物才能够永恒，才能够真正称得上是“道”。孔子向老子问礼的故事，可以说明这个问题。

孔子“问礼于老子”，是中国古代的一段佳话，这两位中国历史上最著名、最圣哲的思想家的对话，对古代思想的发展具有重要的意义。据传孔子曾五度向老子问礼，而确凿可信的有两次。

第一次是在鲁昭公二十四年（前518），地点在周都洛邑（今洛阳）。鲁人南宫敬叔跟随孔子前往周都洛邑，鲁昭公给他们一辆车、两匹马，还有一名童仆同行，一齐前往洛邑学习周礼。孔子在洛邑见到了老子。

此时，老子在周朝担任“守藏室之官”，对周礼非常精通。孔子向老子请教了很多问题，例如出丧的时候遇上日食怎么办，小孩子死了该葬到近处还是远处，国家有丧事的时候不避战争对不对，等等。老子根据事实和情理，给孔子作了明确的解答。老子也十分欣赏孔子，认为他是一个虚心求知的人。

孔子在洛阳住了几天，要离开了。临行前，老子又对孔子说：“我听说富贵之人用财物送人，品德高尚之人用言辞送人。我不是富贵的人，只能盗用品德高尚之人的名号，用言辞为您送行。”老子说：“聪明深察的人常常受到死亡的威胁，那是因为他喜欢议论别人的缘故；博学善辩、见识广博的人常遭困厄危及自身，那是因为他好揭发别人罪恶的缘故。做子女的要忘掉自己而记挂着父母，做臣子的要忘掉自己而心存君主。”（语出《史记·孔子世家》）在这里，老子告诉孔子刚而易折、忘身而身存的道理。

不久，孔子从洛邑返回鲁国，投到他门下的弟子也逐渐增多了。这是有信史记载的孔子第一次向老子问礼。

孔子第二次向老子问礼的事迹载于《史记·老子韩非列传》：孔子到周天子所在地洛邑去见老子，就有关礼的问题向老子请教。老子说：“你所讲的这些都是前人先辈流传下来的，这些人与他们的骨头早都已经腐朽了，只有他们说过的话还在流传。而且君子有机会的时候就要一展宏图，生不逢时就要像蓬草一般随风旋转。我听说，精明的商人将珍宝深藏起来而不露声色，君子有高深的道德，而外貌却看起来好像很愚笨的样子。去掉你的骄傲之气和各种欲念，以及各种不切实际的想法，这些都不利于你的身心发展。我所能告诫你的，只有这些而已。”

孔子对老子有很高的评价。他说：“鸟，我知道它们善飞；鱼，我知道它们善游；兽，我知道它们善于奔走。对于鸟，可以用箭射它；对于鱼，可以用网捕捉；对于兽，可以用陷阱擒获。至于天上的龙，我不知道龙的形状，也不知道它是怎样乘着风飞上天的。我今天看见了老子，就像见到了龙一样啊！”

处世之道

有无玄妙

——诸子各家的“名实之辩”

老子说：“名可名，非常名。”认为可以讲得出自己的具体特征的，就不是永恒不变的“名”，这揭示了本体与现象、语言（名）和世界（实）之间的差别。先秦时代的诸子曾对名与实的关系展开了一场著名的“名实之辩”。

先秦时代的名实之辩，指的是当时对于语言和世界的关系之争。在这场争论中颇有论述的有：儒家、道家、墨家和名家。

儒家的观点认为，所谓的语言符号系统就是“名分”，所谓的“世界”就是上下有别、贵贱有差的社会秩序。所谓“正名”，就是通过语言来调和现实世界的矛盾，为社会提供规范，使之纳入到“唯上智与下愚不移”的等级秩序中。孔子是这方面观点的代表人物，曾明确提出过“正名”的主张。儒家的另一代表人物荀子提出了“制名以指实”的主张，将名区分为大共名、大别名和小别名，分析了“名实乱”的表现，对名实问题进行了较为详尽的论述。

儒家关心的是社会，看重的是父子、君臣之间的天经地义的关系。“实”无论发生了多么翻天覆地的变化，“名”的秩序也不能乱了章法，否则就会导致天下大乱。

道家的观点是：“世界”既不是现实的社会秩序，也不是可以用肉眼看到的客观实际，而是超越经验的“道”和“无限”。世界本是混沌的，而语言使其变得清晰；世界本是黑暗的，而语言使其变得光明。语言让世界变得可以言说，可以把握。可是，在让世界变得清晰和光明的同时，语言还无法表现出世界的无限和丰富。老子在《道德经》开篇就提出了“名可名，非常名”的论述，可以说是道家的代表观点。庄子进而主张“大道不称”，但又认为“名者，实之宾也”，肯定实对名的决定作用。

墨家则主张坚持经验主义，强调“闻之见之”、“取实与名”。用现在的话来说，就是从实际出发，与时俱进。现实的世界是基础，语言符号不过是现实世界的反映。现实的情况发生了变化，语言符号自然要发生变化。墨家的代表人物墨子主张“非以其名也，以其取也”，着眼于对事物本身的把握。后期墨家将概念区分为达名、类名、私名，认为它们所反映的实有不同范围。

名家是先秦百家中颇有影响力的一个学派。他们不探究名、实关系，而是把注意力集中在语言的本身上，从而注重语言的概念，不再关注语言所寓含的内容，而是看重语言本身的逻辑技巧。从而形成了中国古代历史上著名的诡辩论。

这场对名实关系有着不同理解而展开的长期争论，形成了中国古代哲学的名辩思潮，由此推动了中国哲学的认识论、辩证法和逻辑学的发展。 JLjDrCbvan9AdO75XUvIHVbAobIKjAXM0osWK3TapMeHyu6xRsZt2ScLHFH5MeVn