五

又逢黑天牧女节日，家内熙来攘往，热闹非凡。人们从加尔各答或达卡赶来欢聚一堂，寻趣找乐。庭院里，一会儿举办黑天的朝圣膜拜典礼，一会儿，人们高声诵读黑天的赞美诗文。庭院里挤得水泄不通，多数是妇女和左邻右舍。通常，客厅被布置得昏暗一片，几乎伸手不见五指，人们犹同在夜里从睡眼惺忪中睁大眼珠，才能依稀辨清物件。那时，人们往往带着心灵的痛苦颤抖的话语，一次次从门隙中传送出令人痛楚的伤感声调。然而，这次造物主却专心致志于河畔的篷船里安排的精彩歌舞。那儿撞钟击鼓、舞衫歌扇、鲜衣美食，美不胜收，犹如人间天堂。

究竟发生了什么事？嫩德拉妮一点儿也摸不着头脑。她的心灵哭泣着，凄凄怆怆地、焦虑不安地啜泣着。尽管如此，她仍在脸上挂满笑容，操持着家务——安顿好客人食宿，观赏游玩。然而，她内心痛苦的针刺，无时无刻不颤动着扎在那儿，局外人是不会知晓那种致命痛苦的，在局外人那边不时传来带着满意嗓音的声音：“女王母亲万岁！”

末了，庆典活动终于结束，整幢屋宇空无一人。只有乌鸦、狼狗在杯盘狼藉的残羹剩饭间飞旋盘转，啼鸣嗥叫。仆人们扶着梯子，打开吊灯，取下布罩。街坊的孩子们欢叫着，相互抢夺着摘下的低吊灯上未燃尽的蜡烛和做假花用的缨子。从那嘈杂的人声中隐隐约约传出痛苦的饮泣声，犹同烟花火箭冲向云霄。庭院里剩菜残羹的酸臭味污染着空气。到处显示出一派疲惫、污秽、衰败的景象。当莫根德拉尔今天仍没有归回时，那种空虚更使人无法忍受，这时嫩德拉妮忍耐的堤坝突然崩裂了，嘤嘤啜泣起来。

她唤来管家迪文，在屏风后面说：“请通知主人，我即刻动身去沃伦达文娘家那儿，我母亲身体不佳。”

迪文管家抓耳挠腮，良久才用平缓的声调说：“夫人，我会派人告诉主人的。不过，我已获悉，大人将在今天或明天回家。”

“不行，我不能再耽误了，必须即刻动身。”

其实，嫩德拉妮也知道，丈夫在今明两天将回家，所以她急于要走。她十分明白，一方哭闹，一方哀求，争吵的闹剧准会自然而然地偃旗息鼓的，每每都是如此结局。适当的惩罚总是不能兑现，但这次决不能姑息。安排好惩罚的措施，她将迫不得已逃之夭夭。但在离开的一刹那，她却犹豫不决，止步不前，倒在床上蒙头号啕大哭，最终还是下了走的决心。

印历八月的一天，中午两点，骄阳炙人。道旁树叶飒飒作响，枝丫上乌鸦破着嗓子，发出“啊，啊”的叫声；道路伸展的远方是一片还在抽穗的广阔稻田，稻田那边一条河流汩汩流淌着。嫩德拉妮无法止步，只能不时掀开轿子门帘，朝远方的河流眺望。一条船在河中缓缓行驶，桅杆上方的一面小旗迎风飘扬；远远望去，仿佛久已熟悉的牧女信使端坐在大船的篷顶上，耀眼的阳光在她头巾奖章上闪闪发光。那时刻，嫩德拉妮使尽力气，关上轿子的门帘，她的心无可名状地变得像石头似的冷漠。