三、村落选址和水陆交通

遍布全国的水陆交通线是一条一条的命脉，它不仅仅运输商品和生活物资，也供人民往来、军队调动、政府联络之用。交通线上活跃着希望，因此，一些人向交通线寻找机会，从而形成村子。最容易形成村子的地方是官驿道上的驿站和递铺。驿道上来往人多，驿站和递铺间隔有适当的距离，所以来谋生的人就多。山西、陕西这些地方，人口稀少，很难利用现成的村落建驿站和递铺，因此建官驿道的时候大多沿路设铺建站，从县治出来，有五里铺、十里铺、三十里铺等等，后来渐渐形成村子，至今还有些这类村子保留着原来的名字。安徽省黟县的西递村，本来就是一座递铺。清代大朴学家俞正燮写道：“西递在府西，旧为递铺所，因以得名。”明代，村人投入徽商的大流之中，以经营钱庄、典当为主，到清代乾隆、嘉庆年间，全村有宅院六百多座，街巷九十九条，水井九十余口。江西省广昌县驿前村，在抚江上游而近源头，便因为位于官驿站之前得名。它从一个普通的农业村落变成了一个地区的商业中心，曾经拥有二十多座祠堂，三十多座庙宇和一条有七八十家店铺的商业街，还有一座文昌阁和一座很大的文馆，濒江延伸。在古代，驿站对经济和文化的推动作用可以从西递和驿前得到极有说服力的证明。

在地方性的交通线两侧形成的村落，发展余地不大，无非供应不多的食宿而已，但也会对村子的经济结构发生影响。明代正德进士浙江兰溪人章懋在兰溪平渡镇渡口留下了一篇《待渡亭碑记》，里面写道：“凡四方车马之经行，负担之往来，日以数千，居民数百家，咸以货殖为业。”安徽省的祁门县到黟县中途有个关麓村，离两头的县治各有半天的脚程，来往的短途旅客，正好在这个村子里歇脚进餐。于是，过境道路在穿村的段落形成了商业街。街上有些小饭店和杂货店，也有一家不大的宿店，可以容留偶尔需要歇夜的过境客。当然，也必有银楼。交通线使本来闭塞的村民开阔了眼光、活泼了思想，以致关麓村人投入了徽商的洪流中去了，生意做到了长江沿岸。

水路运输也能影响村落的选址和发展。

浙江省永嘉县楠溪江上游的上坳村，位置在一座陡峭的高山北麓，一年四季从早到晚都笼罩在阴影里，见不到阳光。它面对黄山溪，地段极为狭窄，村里勉强造了一排住宅，大多为压缩宽度而变了形，内院几乎成了一段缝隙。村民所有的农田少而分散，出息不大。但村民从明代到这里定居，一直坚守了几百年。这是因为，黄山溪上游竹木丰盛，但溪水小，不能流放，而溪身到了上坳村，却形成了一个宽阔而平静的大湾，从这里往下便可以长年流放竹木。于是，上游的山民便把竹木用人力背到这个大湾边，上坳人把它们买下来，放到湾子里扎成排子，再流放到楠溪江中游沙溪镇的大竹木市场出售，可以赚不少钱。由于这个利益，上坳村人便在黄山溪的这个湾子边住下，建了村子。虽然几乎年年雨季都会被溪水冲淹，遭受不小的损失，但得失相较，还是值得继续住下去。

浙江省平阳县的顺溪村，陈氏先人也是因为类似的便利而定居下来的。始迁祖陈育球本是做木材生意出身，乾隆《顺溪陈氏家谱·增修家乘序》里说：明代隆庆年间，他“经营四方，客游顺溪，相土宜而觇物产，遂创山业田园，揭家室而居矣！”这“物产”就是林木，而顺溪也恰是木材扎筏下放的起点。后来顺溪陈氏成为瓯江、飞云江、鳌江这浙南三江地区的木业巨擘。

作为水陆运输线交点而形成的村镇很多。浙江省仙居县的皤滩镇，江西省婺源县的清华镇和汪口镇，福建省永安县的贡川镇，山西省临县的碛口镇，都是以水陆转运而兴起的。

山西省临县的碛口镇带动了附近许多村落的兴起，形成一个网状村落群，一个配套的功能系统。碛口位于黄河秦晋大峡谷东岸，长约七百公里的大峡谷两岸悬崖陡壁，绝少隘口，断了甘肃、宁夏、内蒙古、陕北到晋中以及更远的华北各地的水旱交通。而临县却有一条湫水河切开东岸山峦，注入黄河，形成极为难得的隘口。湫水河挟带的石砾堆积在注入口的下游一侧成为险滩，险滩又使上游一侧蓄水成为宽阔的水面。一个隘口、一个险滩，造就了黄河秦晋大峡谷东岸难得的水陆转运码头碛口，而碛口正巧又是晋商老家晋中盆地距离黄河最近的码头。晋商以及山西移民是开发内蒙古黄河河套地区经济的主力，到清代，河套的农牧业和盐池是晋中地区粮食、油料、中药、食盐、畜产品等的主要来源。内蒙古的商品从黄河上用船或筏子运到碛口，上岸之后，再用骆驼和骡马运到晋中，有一部分甚至运到北京、天津、济南和郑州。返程则运去洋布、洋烛、洋油之类，供应“三边”和河套地区。碛口成了一个水旱转运的大码头，十分兴旺繁荣，被称为“小都会”。

碛口镇西部紧贴黄河，沿岸主要是连绵的仓储行和过载行。东部紧贴湫水河，沿河以骆驼店、骡马店为主。东、西两部分之间，是批发业、零售业、宿店、银号、百货店和餐饮业繁荣的地带，还有一些农副产品的加工业和手工业。巡检衙门、厘金局、商会也在这个中心地带里。围绕着碛口的许多村庄，以碛口为核心，发展了自己的类型性特色，并且共同形成了一个完备的功能性系统。例如，从碛口沿黄河向北，西岸的陕西村子，有许多“养船户”，会造船，会使船；东岸的山西村子，大批青壮年多会绑扎皮筏子也会驾驭皮筏子。紧靠碛口黄河码头的悬崖顶上有个西山上村，那里的青壮年多在碛口码头当搬运工。碛口镇西北端，紧贴黄河码头，从悬岩峭壁上开出一批大仓储窑洞，专接河上来货。碛口镇东端以及东邻的西湾村和侯台镇，也有许多仓储货栈，服务于陆上运输。碛口镇的中段，则多宿店、饭馆、银号、百货店、戏台等等，为从事商业和转运业的人们服务。碛口附近有不少村子专业饲养牲口，每天几百峰骆驼和骡马从碛口出发沿樊家沟走向离石县经吴城出吕梁山奔晋中盆地。一路上有些村子专门经营为这些运输队服务的行业，如旅店、草料店、蹄铁店、干粮店之类。其中最大的是离石县吴城镇，它的过载店竟并肩绵延二三里长。碛口镇周围的黄土山梁上，农地贫瘠而稀少，但村子不少，那些村子都直接和碛口的经济有关。有些大量饲养骆驼和骡子，青壮年以赶脚为生，如寨子山；有的村子居民多习武，练出一身好拳脚给商队当镖师或到镇上当更夫，如麻墕；还有村子如李家山，村民有不少以演戏为业，因为为了娱乐外地滞留碛口的大量客商，街上几乎天天有戏，有些日子同时有好几台戏。还有些村子，村民以赶碛口的集市以过手买卖谋生，甚至专门设赌摊。武家沟的铜器和招贤的瓷器也因为有个碛口转运市场而发展起来。碛口镇是在悬岩下一条很窄的荒滩上形成的，它早期的经营者和开发者都来自附近的村子，如寨子坪，西头、高家坪、寨子山、侯台镇、彩家庄等等，那里后来因碛口的繁荣而富庶，造了很精致的房子。离石县的彩家庄李家甚至是碛口镇上几乎整个二道街店铺的东家。这些网络状分布的村子群在经济上和文化上不同类型特征的形成，都是因为围绕着水旱转运码头碛口镇。所以碛口镇成了水旱码头，就带动许多村落形成了一个互相依靠的有机的功能性系统。

水陆交通便利还有利于形成农业地区一定范围内的集贸中心，就是市集。例如，四川省在明末遭到张献忠农民军的大屠杀，以致清代初年四川地广人稀，政府不得不鼓励甚至组织湖广一带农民迁移到四川去。移民可以得到大量土地，因此，农户多在自己拥有的土地内建房居住，并不聚而成村落。这种情况不利于互通有无，渐渐地，有些地方便产生了专门作为农副产品聚散地的市集，四川人叫它们为“场”或“街”。市集分布的密度大致是山民半天脚程的范围内必有一个，合乎“日中为市”的习惯，便于赶场的人一天来回。四川省合江县的福宝场是一个不大的市集，它位于浦江河岸边，是溯江而上的舟楫交通的终点，从福宝场却可以驾舟直下长江。出重庆过娄山关去贵州遵义的山路和过铜鼓岭去贵州赤水的山路都穿过这个丛山中的小坝子。它有九条山路连接附近各处的山居，被称为“九龙夺珠”的地理形势。因此在清代初年，大约是乾隆朝，它就成了一个市集，十天两市。

合江县另一个有名的市集叫尧坝，它正好位于从长江边的泸州到贵州省赤水去的中途。而且，它有一座规模很大的东岳庙，附近山民都来礼拜，山民把赶场和进香一次性完成，高效节能。

单纯的民俗崇祀活动也能促成村落的形成。浙江省永康市的方岩村就是因胡公大帝的崇拜而形成的。胡公大帝名则，北宋时进士，老家为婺州永康。《宋史·列传五十八》称他“果敢有才气”。曾任右谏议大夫、太常少卿、工部侍郎、集贤院学士等职，以主持钱、粮、盐等为多。《宋史》并没有写他多有大作为，甚至说“则无廉名”。但浙江、江西、福建等省百姓认为他曾在某个灾年豁免了三省的钱粮，救活了许多人，因此尊他为“大帝”，传颂他的许多灵异故事。永康乡下有一丛丹霞地貌的山峦，其中一座悬岩峭壁方方正正，就叫方岩山，山顶上有不大的一块平地，胡公大帝的庙宇就造在这里。每年秋收之后到来年春耕之前，浙江、江西、福建三省各地朝山进香的队伍络绎不绝地来到，于是，山下形成了一条三四里长的街，都是客店和香烛店，以山取名，叫岩下街。香火经济很繁荣。街西端有回龙桥，过桥上山，在罗汉洞侧登天梯、穿天门，到山上便是天街，也是繁荣的香火街，街前有天池，胡公庙也就在池边。在庙里上香之后，从后山下来，进入一个深邃的峡谷，有水帘下挂，帘后幽洞里，是南宋事功派理学大师陈亮设席讲学的五峰书院。