序

不知道是一种什么样的缘分，我自己做学生时候的专业教室在哪儿，我已经忘记得精光，但是，我能说出季元振老师做学生时候的教室和他的座位。因此，他把他近几年来写的文稿交给出版社，叫我写几句什么，我就只好从命了。

季元振老师当年还没有学多少专业课的时候，学生们就对他的聪明有了很深的印象，还曾经七嘴八舌地向我叙述过他的“聪明轶事”。他那时是受全班同学宠爱的小弟弟。

他在全民饥荒时期读建筑学专业，在全民受难时期走上建筑师岗位。此后二十几年，我没有见过他，偶然听说他当上了什么样的“领导”，还觉得有趣：不是一个娃娃吗？

大约在上世纪90年代中期，他调回学校来教书了。听说他虽然出身建筑学专业，却经过刻苦自学，精通了结构。这样的双料人才，很难得，正是系里十分需要的，但我并没有特别留意。以后又过了十几年，我好像压根儿没跟他见过面，只七零八碎听到过几句话，说季老师脾气有点倔，如何如何，我也没有放到心里去。倔嘛，挺好，一说明他心里有见识，二说明他不轻易去迎合什么人。知识分子应该有这份倔劲，我心里挺喜欢。

没想到，真正没想到，今年年初，季老师亲自给我送来一本他自己打印装订的文集稿子，全是他近年的思考所得。建筑师嘛，这十几二十年，正是走鸿运的黄金时期，要不是为了奔个什么学位，什么职称，谁还肯花工夫去想些理论性的问题，更不用说写下成文了。现在，季老师无论学位还是职称，都不缺。好哇，四十几年前那个聪明的小伙子，原来也挺傻。至于我，反正已经傻得不成个东西了，就打开书稿，看了起来。这一看，真个是心潮澎湃。

书不厚，不到三百页，却把建筑原理、建筑创作、建筑教育、建筑历史、建筑师和建筑管理方方面面全都议论了个遍，直到建筑工作者的为人。他毫不客气地议论了建筑界一些人的价值观、文化素养，甚至伦理道德。笔锋所指，古今中外，信手拿来，知识量的丰富十分惊人，但丝毫没有装腔作态。议论不是点到为止，而是有深入分析，并且还表达了他对各种负面情况的“十分厌恶的心态”。

一定会有朋友认为我过于夸张了，一本不到三百页的书，能议论这么多事情吗？是的，是议论了这么多。道理很简单，就是他把事情和人物都琢磨透了，所以只有三言两语便把这些事情和人物都说到了，说得准确而深刻，不用啰唆。读这些文章的人，也不必紧张吃力，有滋有味地便看进去了。

我且引两个例子吧。

一个是直率而锋利：

“一旦把科研活动的目标定位在诸如获奖这类名利上，神圣的工作就已经被玷污。为提高个人知名度去工作……我实在为此感到羞愧。……知识分子一旦世俗化了，被‘名’和‘利’所驱使，不仅不可能产生重大的科研成果，甚至会调动人类灵魂中最肮脏、最卑鄙的一面。……成为一种毒瘤腐蚀着社会的环境……真正的科学家对于‘名’和‘利’都采取超然的态度，不为其动心。”

这样追名逐利的人和事，在我们身边活跃得很。那些人或许已经形成了一种合力。你不着急吗？

另一个是沉重而无奈：

有一次，季老师和一位清华大学的教授应约一起去评审一个科技进步奖。他认真地准备了一番，不料，奖项其实早已内定，于是他们无事可做，便同车回校。在途中，季老师对这种假评审说了些不识相的话。那位教授对他说：“这种事情，要么就不要来，要来就只能这样。”他往下写道：“这位先生比我年轻，一副老经验的样子，说话时眼睛里透着不屑的神情。这就是现在的知识分子。”

对呀，这就是现在的知识分子。老师如此，他们带出来的学生将会是一副什么样子！

当然，在其余各章里，季老师旁征博引，也写下了许多正经学术的东西，极简约、极明确又极为深刻。看一看这本书，就会发出一种感慨：原来学术理论文章也可以写得这么简约而又这么精致、这么动人呀！

好了，我写的这一篇文字，相形之下，已经是又臭又长了，赶快结束罢。

多谢季老师给我这个机会，让我说些我最想说的几句话—废话！

陈志华
2010年炎暑中（40.1℃）