书名:《老人与海》
作者:(美)欧内斯特·海明威
类别:小说
人生启迪:人可以被毁灭,不可以被打败
“一个人并不是生来就要被打败的,你尽可以消灭他,但就是打不垮他。”对于世界各地的人们来说,只要提起这句掷地有声、充满硬汉色彩的名言,就会很自然地想起那位老渔夫在海上孤身一人和鲨鱼搏斗的感人故事,也会想起这故事的创作者——美国作家欧内斯特·海明威。
《老人与海》这部篇幅并不算长的文学作品,可以说是海明威最重要,也是最成功的作品。1954年,瑞典文学院决定把当年的诺贝尔文学奖授予海明威,瑞典文学院常务秘书安德斯·奥斯特林在授奖词中这样评价这部作品:“《老人与海》讲述一个年迈的古巴渔夫在大西洋里和一条大鱼搏斗,给人以难忘的印象。作家在一篇渔猎故事的框架中,生动地展现出人的命运。它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌,是对不畏艰险、不惧失败的那种道义胜利的讴歌。”
作家因他所创造出的优秀作品而获得永生,《老人与海》的成功无疑再次证明了这个道理。随着时间的流逝,这部作品不仅没有丝毫褪色,相反,经过时间的打磨愈加光辉灿烂,成为美国乃至世界文学长廊中的经典之作,而那位绝不低头的桑提亚哥老人也成为人类坚贞不屈与命运抗争的象征。
这是一部充满魅力的优秀作品。故事富有戏剧性的情节逐步展开后,一个个富有活力的细节积累起来,产生了一种震撼人心的力量。只要是一个想要从阅读中汲取知识的读者,就肯定不会错过这部作品。
欧内斯特·海明威是美国现代有名的小说家。他对20世纪美国文学作出了多方面的贡献。他从小热爱运动,十八岁进入报界,曾参加过两次世界大战,出生入死以致多次负伤。1954年,他荣获诺贝尔文学奖。1961年,因不堪老年病痛的折磨,他开枪自杀,走完了堪称辉煌的一生。
海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑。他的文学作品中所表现出的坚强乐观的精神风范成为人们了解美利坚民族的重要内容。海明威的成名作是1926年发表的《太阳照常升起》,这部表现战后青年人幻灭感的作品成为“迷惘的一代”的代表作。他的其他代表作还有《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等。在这些作品中,海明威创造了一批临危不惧、视死如归的“硬汉”形象,为世界文学之林增添了一组清新的、有魅力的人物系列。
在美国文学史上,海明威还是一位开创了一代文风的文学大家。海明威删去一切可有可无的东西,达到最大限度的简约和含蓄。用他的“冰山”原则的创作用语来说,他只露出“八分之一”,“八分之七”让读者去揣摩,去体会。
约翰·肯尼迪总统在悼念海明威的唁电中曾说:“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”他评价海明威是“全世界最伟大的作家之一”。
桑提亚哥是古巴沿海一个小渔村里贫穷的普通渔民。老汉没有家室,一辈子以打鱼为生。他的全部家当就是一条小渔船和一张用面口袋补过的破旧船帆。
也许是因为运气欠佳,老汉连续八十四天没有钓到一条鱼。刚开始还有一个小男孩跟着他,后来就只剩下他一个人单独出海了。无论是男孩的父母,还是村子里其他的渔民,都认为老汉走了背运,不会打到鱼。
小男孩虽然不得不按照父母的意愿跟了另外一艘渔船,但他跟老汉的感情很好,仍然尽可能地在生活上给老汉多一些照顾。
又一个清晨来临的时候,桑提亚哥老汉提起精神出海了,这次他决心到离海岸较远的深海去碰碰运气。天还没有全亮,他已划到了离海岸很远的地方,在不同的水深层放下了四个鱼饵。一条约有十磅重的长鳍金枪鱼成为老汉的第一个猎物。丰富的捕鱼经验告诉他,在这群金枪鱼的背后肯定会有大鱼。
正午时分,当强烈的阳光晒得老汉浑身大汗淋漓时,一条大鱼终于上钩了。他从钓绳上的拉力上感觉这是条大鱼,鱼的重量简直让他不敢相信。为了减轻大鱼的拉力,他不得不把备用的绳子一盘盘接上去。然而,大鱼的力量实在太大了,它拖着老汉的渔船在水下游动,一直向远海游去。老汉将另外几个鱼食的钓绳也准备好了,决心要跟大鱼斗到底。
大鱼拖着老汉的渔船游了一夜,慢慢向上浮起了一些。老汉吃了一条金枪鱼补充力气。他的手在被钓绳擦伤之后,又闹起了抽筋。这时,大鱼终于露出了水面,它的身长竟比渔船还要长出两英尺。老汉一辈子见过很多大鱼,也捉住过两条,但是,单枪匹马与这样的大鱼搏斗却还是第一次。
当老汉的手终于不抽筋的时候,酷热的阳光却又来了。为了分散注意力,他一遍遍地念起了祈祷词。祷告并不能减轻他身体上的痛苦,长时间与大鱼搏斗已经耗尽了他的体力。老汉年轻的时候,曾经与一位黑人体育健将比赛掰手腕,从星期天早上开始,一直到星期一早上结束,最终是他赢得了胜利。回忆起那段经历,老汉对自己重新充满了信心。
天快要黑的时候,老汉捕到了一条泥鳅。连续一天半的时间没有合过眼,已经使老汉快有些坚持不住了。他吃了一些泥鳅肉补充力气,尔后强迫自己睡了一会儿。在日出之前,大鱼的一次剧烈挣扎差点拉断了绳子。而在日出的时候,它开始了转圈。与大鱼的剧烈搏斗使桑提亚哥老汉累得常常感到眩晕。但是,他用惊人的意志尽力让自己保持清醒,继续与大鱼周旋,在经历了一次又一次失败的尝试后,老汉终于用鱼叉刺死了大鱼。老汉把鱼绑紧在船上往回赶,然而,在归途中,大鱼遭到了跟踪而来的鲨鱼的袭击。为了保护自己的劳动果实,他用鱼叉扎死了来啃食大鱼的一条大鲭鲨。鲭鲨吞食大鱼所留下的伤口成为更多鲨鱼追踪而来的线索,而老汉的鱼叉和绳子都被那条鲭鲨带走了。这位打了一辈子鱼的老汉遭遇到了从未遇到过的艰难处境。
“但是,人可不是生来就要被打败的,你尽可以消灭他,但就是打不垮他。”在这种信念的驱使下,桑提亚哥老汉决意要跟鲨鱼斗争到底。鱼叉没有了,就把刀绑在桨上作武器;刀断了,就用木棒;木棒掉了,就用舵把……最终,他带回渔村的只是一副巨大的大鱼骨架。
那天晚上,老人又梦见了狮子。
(1)“我要让它看看一个人能做什么事,一个人能吃什么苦”
那条大鱼是在桑提亚哥老汉出海第一天的中午上钩的,较量也就从那时展开。大鱼在水下拖着老汉和渔船向深海游动,经过一整夜,老汉希望大鱼会游累了,那样,他就能动手猎杀它。
黎明前,当他试图摸黑去够最后那根钓绳时,大鱼一颠,扯得他咕咚扑倒,眼眶下面破了个口子。鲜血顺着他脸颊骨流下一小截儿,不过没到下巴颏儿就凝结变干了。他又爬回船头,靠着木板歇歇气。他把布口袋拉正,小心把钓绳挪到肩膀上没给勒疼过的一部分。老汉的肩膀疼得厉害,不过,他想大鱼不能没完没了地老拖着这只船跑,它总有累的时候。
等太阳完全升起来的时候,老汉看到,大鱼还没乏,唯一转好的迹象是,钓绳的斜度表明它游得不像先前那么深了。老汉希望它能跳起来,他试着把肩上的钓绳绷狠些,想叫鱼因忍不住疼痛跳起来。但是,自从他钓住大鱼以后,绳子简直紧得快断了,而且他朝后仰过去想再伸直它,就觉得背痛难熬,知道自己没法儿再给绳子的张力加码。千万不要往上猛拽,他想,每拽一回都会拉宽钩尖儿扎的伤口,那样的话,它跳起来,说不定会甩脱钩子的。在僵持中,鱼身忽然一歪,连带把老汉掀倒在船头,要不是他撑起来放长绳子,他真要给掀到水里去了。可是,他的右手却因此受伤了。虽然只是擦破了些皮肉,但却正伤在手上常使力的地方。他知道,只要这场较量没完,两只手都很需要。他不喜欢还没开始真拼,反倒先挨了一下。更为糟糕的是,他的左手在这时忽然抽筋了。
当他仰身拽住绳子,在大腿上猛拍紧打左手试图使它展开时,他看见钓绳在慢慢向上斜起,大鱼一点一点不断地露出来。它的箭形上颌有打棒球的木棒那么长,一把细剑似的越往前越尖;它挺直全身跳出水来,一转眼又像潜水鸟一样钻进水里。老汉看见它那大镰刀般的尾巴没入水下,钓绳马上便开始快速滑出去了。
大鱼比老汉的渔船还长两英尺。绳子放得虽快,但很稳当,鱼没有被惊动。老汉非常小心地放着绳子。他知道,要是不能用稳定的拉力叫鱼慢下来,鱼就可能拖走全部绳子,把它扯断。虽然一辈子见过很多大鱼,可老汉从来没有独自捉到过这样大的鱼。
到了晌午,老汉的左手不抽筋了。为了抵御极度的疲乏,尽量使自己保持清醒,老汉呆板地念起了祷告。他的肩背和手上的疼痛丝毫没有减轻,火辣辣的太阳晒得人头晕目眩。老汉并未因这些而降低与大鱼搏斗的斗志。“我要让它看看一个人能做什么事,一个人能吃什么苦,”他想。他对自己说:“我跟孩子说我是个特别的老头,现在我得拿出证明来。”他过去证明过上千回,现在他又来证明了。
老汉已经连着两天没有睡觉了,他的体力已到了极限。为了增强信心,他尽力让自己去回忆年轻时所干过的一些辉煌的事,包括那次在酒馆与一位黑人体育健将比赛掰手腕持续一天一夜而终于战胜对手的往事,就是从那件事结束后,他赢得了“冠军”的称号。
夜里,老汉在与大鱼的僵持中,终于睡着了。可是,大鱼的又一次挣扎却把他从睡梦中惊醒。老汉吃了些钓上来的鱼肉,尽力使自己保持精力,凭经验,他知道,与大鱼最后决斗的时刻就要来临了。
自老汉出海以来,太阳第三次冉冉升起的时候,鱼开始转圈了。为了尽力让鱼的圈儿转小些,他拼力拉紧鱼绳。不过两个小时下来,老汉已经汗水淋漓,累得骨头都要散架了。有个把钟头,他的眼前老是发黑。在第四圈上,他准备好了鱼叉,差点儿就能叉到大鱼了,可是,大鱼却游了开去。老汉觉得几乎要被累死了,头脑也一阵阵地发晕。
然而,在最后关头,老汉调动起了他的全部力量,瞅准时机,准确地把鱼叉刺进了大鱼的心脏。在经历了两天多的殊死搏斗后,老汉终于赢得了胜利。
(2)“人可不是生来要给打垮的”
桑提亚哥老汉将大鱼绑牢在自己的渔船边上,踏上了归途。
从大鱼伤口里流出的血,引来了一条凶猛而饥饿的尖吻鲭鲨。老汉看见它来,知道这是一条毫不害怕、想干啥就干啥的鲨鱼。他一边预备鱼叉,系上叉绳,一边盯着鲨鱼奔来。趁着鲨鱼贪婪地吞食大鱼身上的肉时,高举起鱼叉,瞅准鲨鱼头部大脑所在的部位,狠劲扎了进去。鲨鱼被扎死后,把绑鱼叉的绳子绷断,带着鱼叉沉入了海底。大鱼被咬去了四十多磅肉,扩大的伤口流出的血,又为别的鲨鱼提供了追踪的目标。
自从大鱼被咬之后,老汉就没心思再瞧它了。他沮丧地认为,前头那件事太好了,就长不了。他甚至宁愿那是一场梦,宁愿自己没有出海钓住大鱼。但是,他很快又重新振作起来。“人可不是生来就要被打败的”,他对自己说,“可以消灭一个人,但就是打不垮他。”他动手把刀绑在桨把上,作为对付鲨鱼的武器。两个多钟头后,两条饿极了的双髻鲨疯了一般追了上来。一条扑到船底用力撕咬大鱼身上的肉,另一条则向大鱼已被咬过的地方咬去。老汉举起桨上的刀,朝着它脑袋的中心戳进去,抽出来,再扎进鲨鱼那像猫一样眯着的黄眼睛里。鲨鱼放开鱼肉,滑下水去,临死还吞咽着到嘴的东西。接着,老汉扎死了另一条鲨鱼。这两条鲨鱼吃了大鱼四分之一的肉。可是,惋惜是没有用的,他提醒自己,要注意绑刀的绳子,看它磨断没有,还要注意把手上的伤治好,因为接下来还会有麻烦呢。
接着赶来的,是单独的一条双髻鲨。它像猪奔食槽似的不管不顾地跑来。老汉先由着它去咬鱼,再把桨上绑的刀扎进它的脑子。但是鲨鱼滚下海的时候向后一扭,刀面“叭”的一声断了。老汉坐下掌舵。他这时显得非常冷静。
“我还有拖钩,”他说,“可惜它不顶用。我还有两支桨、一个舵把、一根短木棒呢。”老汉打定主意,只要有桨有短棒有舵把,就要和鲨鱼拼斗到底。
临日落前,又一批鲨鱼追了上来。这次来的是两条双髻鲨。老汉先用木棒把一条鲨鱼打下了海,接着又使劲打第二条鲨鱼的脑底骨,总算也把它打到了海里。
在夜晚无边的大海上,老汉和他的大鱼一直在向着岸边接近。大鱼身上一半的鱼肉已经被鲨鱼吃了。老汉希望能早一点看见哈瓦那的灯火。然而,路途依然遥远。要是那些鲨鱼在夜里来该怎么办,想到这个问题,老汉并未退缩。他告诫自己说:“我要跟它们拼到我死。”夜晚十点多的时候,他隐约看见了哈瓦那的灯火映到天空的反光。他估计船马上要到暖流的边沿了。它们大概还会来进攻的,可是天这么黑,又没件武器,一个人怎么抵挡呢?他这时候肢体又僵又冷,他的伤口、他疲劳过度的周身关节都被夜里的寒气袭得做痛。他真希望能让他平安回家,而不必再打了。
但是,到了半夜他又打了,虽然这回他明知打也无用。它们来了一大帮,他只看见鲨鳍在水里划出一条条波纹,还有它们向鱼肉扑去时身上闪现的鳞花。他抄起木棒,朝它们头上打去,听见它们在船底咬住大鱼的时候,颚牙叩切的声音、船身颠动的声音。他照着他只能触到、听到的地方一棒棒拼命抡下去,可是觉得木棒给什么东西咬住,从此就丢了。
他从舵上拔下舵把子,拿来再打再劈,两手握着它往下砍了又砍。但这会儿它们正围着船头,先是一个跟一个,后来就全挤上去咬。等它们转身再来的时候,便把海面下荧荧发光的那几块鱼肉都撕走了。
(1)人的尊严就是他的信心
《老人与海》中的主人公桑提亚哥是一个平凡的渔夫,贫穷、老迈、孤独,就是这样一个人,却震撼了亿万读者的心灵。因为作家正是通过这个人物,对人类拥有的坚不可摧的精神力量唱出了动人心魄的颂歌。“一个人并不是生来就要被打败的,你尽可以消灭他,但就是打不垮他。”
人生乃是一场殊死拼搏,不论贤愚贫富、高低贵贱,每个人都必须为自己而战。而在这场战斗中,每个人的处境其实正如老渔夫一样:孤立无援、手无寸铁。我们唯一的武器就是自己的信心,我们唯一的盾牌就是人的尊严。
我们可以一起来看看那位老汉的表现:在体力极度疲乏,手部受伤以及左手抽筋等极其不利的情况下,他并没有动摇自己捕获大鱼的信心。哪怕是在体力不支而几乎晕倒的时候,他也依然相信自己有能力降服那条大鱼。如果说,作为一位捕了一辈子鱼的老人,桑提亚哥是要保持自己作为渔人的尊严的话,那么,作为一个人,我们在面对人生的任何挑战时,都没有理由轻言放弃,失掉自己的尊严。既然选择了,既然确立了自己所追求的人生目标,就应付出自己的全部心血去为之拼搏和奋斗。我们的目标也许不能实现,我们的理想可能常常落空,像老人最终只带回一具鱼骨头。但是,我们在压力、痛苦、考验面前呈现的人的尊严和优美,已经宣告了“人”的胜利。
自修建议
做任何一件事一定要充满必胜的信心,战斗是为了胜利,即使在最困难的时候。
海明威的哲学是“绝不能躺下不动”。在挑战面前,人必须不顾一切勇往直前,在搏斗中显示人的强大和尊严,表现人的力量。
(2)提高自己的承受力
要做到始终保持必胜的信心不是一件容易的事。因为,有时困难和挫折的压力实在是太大了,几乎要超出了我们个人的精神承受力。这个时候可以说是我们的人生旅程中最为关键的时刻,是最考验一个人的时候。一百里的路途可能已经走过了九十里,假如在这时候放弃了,那就会留下终生难以挽回和弥补的遗憾。
那么,应当怎样面对呢?这时候精神上一定不能垮,要想方设法地为自己鼓劲,坚定必胜的信念,提高自己的耐受力。在桑提亚哥老汉与大鱼较量的过程中,他也曾经有过动摇,想着自己肯定会坚持不下去。但是,他只让这样的念头在脑海里闪了一下,就随即把它抛到了一边。为了激发自己的信心,他就回忆年轻时在一场掰手腕的较量中将一位黑人体育健将击败的事情。从那件事里,老人悟出了这样的道理:只要他真的想胜,不管是谁他都能打败。在很多时候,也许只需再往前走一步就能到达你苦苦追求的人生目的地。因此,一定要学会在最艰难的时候给自己鼓劲,提高自己的承受力。
对任何一个人生目标的追求都是一段艰难曲折的过程,目标的实现是建立在一步步前行的基础之上的。当我们明白了这一点后,就一定要说服自己多一份耐心,多一份忍耐,不要操之过急,不要鲁莽行事。桑提亚哥老汉与那条大鱼整整搏斗了两天两夜,他没有在钓住大鱼之后就急着去试图捕杀它,而是由着它的性子,让它拖着渔船跑,直到它跑累了,开始跳,开始绕着渔船转圈,老汉才瞅准时机,巧妙地杀死了它。假如老汉没有足够的耐心,不经历完这些必经的过程而贸然动手的话,那么,等待他的就必然是失败。人生是一个过程,任何事物都有它自身的发展规律,我们如果足够聪明,就不应该去违背这种规律,而应顺应它,把握它,一步一个脚印地前行,最终抵达我们所追求的目的地。
自修建议
在最艰难的时候学会为自己鼓劲。只有一步了,只有最后一步了!你甚至可以多想想胜利后的情景。
要沉得住气,耐得住性子。不要为一时的得意自矜,也不要因一时的失利自馁。