下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前面和大家说了怎样去发现一个人物心中最深、最真的东西。刚才有同学问我，做了那么多年记者，年纪也不小了，为什么会有那么多的感动呢？
我觉得，首先我非常感动于记者这个职业。我常说，这个职业吸引我的最大魅力，就是给了我机会和平台去接触生活中各种各样美好的、优秀的、善良的人，每个人可能都只有这样或那样的闪光点，但正是这些闪光点汇聚成一种丰厚的精神滋养着我。他们对生活的态度，他们对生活的感悟，他们生命中的闪光，都在点点滋养着我，让我永远怀着一颗热爱生活的心。所以，我做了那么多年记者依然怀有真诚的热情。相信同学们做了记者以后，也会有同样深刻的感动。当然，这种感动是互动的。你愿意去感动，愿意去探寻他，愿意去接触他，这个非常重要。只要你愿意，就一定可以从采访对象身上得到呼应。
同学们对我去年写的《穆青传》比较感兴趣，那就借这本书来谈一点感受。写这本书之前，我从来没有写过书，因为一直在做记者，写书是新华社党组交给的任务。当时我很犯愁，如何写书、特别是如何写传记，我一点也不清楚。结果写下来以后，得到大家的肯定，特别是范敬宜先生给了很高的评价，使我非常感动。我想写书的过程，也正是一个走进人物心灵的过程。传记我认为可以分成两种，一种是流水账式的，从小到大，事无巨细，平铺直叙，读者读完以后常常感觉并没走进人物之中。再一种就是还原人物灵魂的传记，一部传记就是一部生命的成长史，一部人物的心灵史，最经典的莫过于罗曼·罗兰的《贝多芬传》。所以我当时写穆青的时候，对自己就提出一个最起码的要求，努力不写成流水账式的传记。
每个人生活在这个世界上、社会中，他的历史都是一部心灵史。因为人要生活，心脏要跳动，血液要流淌，要唱歌要跳舞，要笑要哭，这一切的本源都是他的心灵。所以写一个人物，就要写他的心灵史。无论是怎样的人，无论是大人物还是小人物，都会有心灵的跳动。我当时给自己定了这样一个目标，就是以这样的要求去写作，所以在写作过程中，在采访大量细致的事实时，努力去了解的这些事情背后的成因。有时采访一天，基本上没有谈什么具体事情，我总是在问：“什么事会让穆老头生气？”“他常常在什么情况下落泪？”“他感觉压力最大的时候，是一种什么样的状态？”等等。这完全是一个“漫谈”一样的采访，我就是想更多了解穆青究竟是怎样的一个人。我觉得真正了解到这些比采访到一两件具体事情更重要，因为只有知道了这些内在的东西，这个人才能在你心中活起来。
事实只是平面的东西，当你了解一个人的内心之后，你才能对他所做的事情有一个立体的定位和把握。灵魂是树干，具体的事情是叶子，是果实。只有当你真正了解了他，才能知道他所做的事情应该“挂”在树的哪个地方。否则，如果不知道他的心是如何的，不懂得他的灵魂，那么采访来的事情——这些果子、叶子就会挂得不合适，就会安错。深入采访的例子可以说上很多很多，这种深入不仅仅是需要了解细致的事件，更重要的是“心的深入”。你必须了解这个人物最真实的、最原始的思想脉搏，然后才能知道他的事情是怎么来的，为什么他会走到这个地步，才知道他为什么会哭、为什么会笑。只有这样，人物在你心里才会是很真实的，不然这个人物就会非常空洞。
记得我采访穆青，到他家里去，当时对他完全不了解，也不知道该从哪里谈起，却又非常迫切想知道他是怎样的一个人。我就问他：“老头（这是大家习惯的称呼），如果让你自己来为自己画一幅像，你会怎么画？”他半天没说话。当时我有点忐忑，觉得自己是不是有点蠢，提了这样一个不能称之为问题的问题。正在我不安的时候，穆青突然说道：“糟糕透了，我欠债欠得太多！”说完这句话，他已经满眼泪水。他说：“我这一辈子，还有很多很多基层的干部、老百姓没有写出来，来不及了，来不及了……”说完，就一下子哭了出来，泣不成声。这个画面，我永远也不会忘记。我完全没有想到他会这样回答我，但是从这样的回答中，我对他有了非常深刻的理解和认识。穆青当时也知道自己的生命不会有太长时间了，在这样的时刻，他没有想到别的，没有想到自己，没有像我提的那个愚蠢的问题那样为自己画一幅像。而是想到自己“欠债太多”，用这样一种愧疚的心灵来面对他热爱的百姓和人民，这对我的震动实在太大了。而也正是顺着这样一条心灵的线索，我才最终走进了穆青的世界。
所以说，对人物内心的把握，我认为就是要用自己的心，去靠近他的心，这样就会体会很多。每个人都会有很美好的东西，更何况这些优秀的人物，他们的世界、他们的生活太丰富了。还有一次，穆青和我讲了一些当年坎坷的经历，我就问他：“你经历过那么多事情，你对你曾经信仰过的东西，经过那么多年，有没有过一点点动摇？哪怕是一点点。”穆青信仰的是共产主义，我本人曾经会有一些彷徨，如果他能说出一点点来，可能就符合我的想法了。老头平静地，没有任何犹豫地回答：没有。我问：为什么？他依然平静地回答，“只有两条：第一条，我相信我们党，不但能战胜外来的敌人，也能战胜自己的失误和失败。这已被历史反复验证，是不可怀疑的。第二条，我还是相信那句话，道路是曲折的，前途是光明的”。他说得非常沉稳，非常平静，似乎在我意料之外，又在意料之中。我当时很久没有说话，我觉得已经没有话说了。这些东西，包括上面提到的那个“画像”，都没有写在书中，但却永远写进我的心里。它帮助我认识了穆青，认识了这个老头，对我了解他的追求、他的信仰、他的爱、他的恨、他为什么是穆青等等，太重要了。如果不了解这些东西，就写不出穆青来。穆青之所以是穆青，就在于他的这颗心灵，他之所以写出一个又一个感动几代人的典型人物，就在于他有这样的一颗喷涌着理想、激情和一生燃烧的心。
对穆青的采访写作，对我的影响是非常深刻的，其中也包括对穆青相知相交多年的老一代新闻工作者的采访，他们给予我很多帮助。我印象非常深的是采访范敬宜先生，他和我谈了一上午。这一上午，范先生几乎没有谈什么具体的事情，完全是谈他对穆青的认识、感受、理解，谈他眼中的穆青。这次谈话是在我已经进行了多日采访，脑子里塞得满满的却不知道如何把握的时候进行的。我就像一个站在岔路口的远行者，不知道该从哪一条路上去寻找真正的穆青。而正是这个上午和范先生的谈话，我才真正找到那条路，知道应该怎样去看穆青，非常真实的穆青。当时，范敬宜先生对我说了一句重要的话，他说，“一定要真实，实事求是，包括穆青的失误和不足也不要回避，回避了就没有说服力。而关于穆青精神的东西，更不能偏失，主导的东西一定要写出来”。那天上午我对穆青的理解就像是敞开了一扇亮堂的窗子。
这样的体会在采访中还有很多。我想说的是，对一个人的把握太重要了，真实不仅仅是事情的真实，如果感觉不真实、心灵不到位、心没有深入，事情本身也会模糊起来。
后来《穆青传》出版后，社会上的很多读者都有比较好的评价，我深受鼓励。《穆青传》给我的东西太多太多了，书中表达的东西都是穆青本人和他们那代人所具有的一种高度，我只是把它如实地表达出来，当然还有很多表达不出来。
在20多年的记者生涯中，让我铭记的人很多，我常常在静下来的时刻，脑子里便会浮现出一张张面孔——那些我曾经采访过的、并给我以深刻影响的一个个活着的和死去的人们。他们不是我的亲人，却与我有着亲人一般的情愫。回想自己生命成长的许多时刻，都与他们息息相连。我知道，无论岁月的潮水如何冲刷，他们在我心中永远不会褪去。只要我的生命还在，他们就是我一生的思念。
我忘不了郭秀明——原陕西铜川市惠家沟村党支部书记。受命去采访他的时候，他已经去世一年多，是村里老老少少对他痛彻心骨的怀念，引我走进了他的世界。那些日子，我常常在老百姓为他建造的墓碑前长久地徘徊，思考……渴望着与他有灵魂的对话。他不仅让我感动，更让我昂扬，他让我在这个贫穷的小山村里看到了共产党人的光芒。当这位优秀的农村党支部书记随着新华社播发的长篇通讯《山沟沟里的共产党人》终于走向全国的时候，他也在我心中筑起了一片精神的高地。
我忘不了汪洋湖——原吉林省水利厅厅长。采访时，这个性格刚硬的人在谈到老百姓的养育之恩，谈到老百姓的艰难时无法控制的泪水，让我感到了心灵的震颤。我在心里默默地想：这才是有着鲜红底色的共产党人。我们通讯的题目就是《共产党人汪洋湖》。
我忘不了张云泉——江苏省泰州市信访局长。一见到他，我最想弄明白的就是，几十年在信访这个岗位上，每天都是做不尽的烦事难事窝囊事，他靠什么保持了对事业对老百姓始终不渝的真情？当我从一位又一位曾经上访过的人的口中听到他们流着泪说出的“共产党好”四个字时，我终于懂得了张云泉，这是一个为理想为信仰而战斗的人。通讯《爱因信仰而璀璨》，让无数的人感受到了共同的信念。
我忘不了白芳礼——一位以93岁高龄谢幕人世的天津蹬三轮的老人。他弥留之际那双清亮的眼神，写满了对这个世界的爱；他靠蹬三轮所得资助贫困学生的义举，让我深深感受了植于社会底层的崇高。通讯《一位老人与300名贫困学生》播发后，无数的读者流下了感动的泪水……我心底从此也镌刻下一道生命的壮景——他像流星一样划过，但却给世界留下了最后的光芒……
我忘不了华益慰——北京军区总医院一位医德高尚、医术精湛的医生。他一辈子没收过病人的一个“红包”，一辈子没出过一次医疗事故，一辈子没做过一件对不起病人的事，他被病人们称为“可以托付生命的人”。他让我看到了，一个挣脱了私欲羁绊的高尚灵魂能走多远？他给了我们通讯的一双眼睛——《大医有魂》。
我忘不了酒泉卫星发射中心的官兵——巴丹吉林沙漠里做着飞天梦的军人们。为了祖国和民族的梦想，他们一代又一代人把青春、生命、爱情、智慧……永远地写在了戈壁大漠之中，蓝天太空之上。《发射架下的花环》是我们对这些航天英雄们永远的祭奠。
有同学问我：记者这个职业最吸引你的是什么？
我想，每个记者肯定都有自己的燃烧点，而对于我，记者这个职业最让我神往、让我一直停不下脚步的是它让我有机会走进一个又一个优秀的、高尚的、平凡而伟大的心灵。正是这样一颗颗心灵，让我领悟着生命的意义，感受着民族的灵魂。我写出他们，不仅让更多的人因为他们而感动和受到激励，同时，我的生命也在他们的心灵中得到丰厚的滋养。一个内心有阳光的人，才能感受我们社会的阳光；一个内心有阳光的记者，才能传达出蕴于千千万万人心中的阳光。深深地感恩记者这一份工作，它让我领悟了太多人生的意义；它让我在理想与现实之间，始终朝向前进的方向；它让我内心始终充满热爱与阳光……
最后我想说，我非常羡慕同学们，你们这样年轻，生活在这样一个蓬勃鲜活的时代，而且从交流中也感到同学们的热情、敏感和活力，你们将来能够进入记者这个职业，我将引你们为自豪。
对话
问 ：以前对记者的印象非常肤浅，认为记者都被光环笼罩。但是，后来发生了一件印象特别深的事情，就是美国轰炸我国驻南联盟大使馆，三位记者都牺牲了，于是对记者这个职业有些动摇。报志愿的时候，家长也觉得太危险了。但是听了您的演讲之后，真的感觉您是义无返顾的。在社会中，好像每个人都在光明和黑暗，在美和丑之间去生活、挣扎。有时候我们会变得非常焦虑。我想问的是，面对社会上一些黑暗的东西时，应该怎么去抉择？
答 ：这位同学问的问题，是我经常经历的。我有很多弱点，遇到不理想的时候，我也会彷徨、动摇。我刚才讲到很多美好的东西，实际上我也看到很多不美好的东西，我经常在这种美好与不美好的痛苦中挣扎。
我只想告诉这位同学，不要害怕痛苦，也不要去回避你所遇到的不美好的东西。这都太正常了。永远不要期望社会是个单纯的颜色。这个社会有各种各样的颜色，这才促成了一个生态的、真实的社会。
而且这些不美好的东西遇到了，也是件幸运的事情，从这里你才会更强烈地、敏锐地保持一种对美好的感觉。关键是不要被这种不美好的东西淹没。你可以痛苦，但要从美好的东西中吸取力量。在这对比中，你会更渴望那种美好的东西。
归结到底，我的感觉就是，你只要不被这些不好的东西所淹没，你努力地做起来，就会更热烈地投入美好的东西中，你就会更加热爱生活。很多东西需要自己体会，我只是想告诉你们，只要不被淹没，你永远都会热爱这种美好。
问 ：如果有个事情，报道出来会引起不好的影响，不报道出来又会对人民、国家不负责任。这时候应该怎么做呢？
答 ：这是记者经常遇到的问题。我觉得，作为一个记者，要看你站在怎样的角度报道。如果你认为这个事情报道出来，非常有必要，应该让社会、政府和老百姓知道，而且知道以后要去解决，那么你就去报道，即使掀起波澜也义不容辞地报道。记者就应该去发现社会上那种特别需要关注的、需要敲警钟的东西。正面报道很重要，揭露性报道也非常重要。这些报道常常会更快地推动社会的进步。这种时刻，不要考虑个人会怎样，只想对国家、对社会怎样，是不是有所促进。如果有促进，那就一定要报道。
问 ：您在对先进人物的采访报道中会不会发现一些他的缺点。如果发现了，您愿意在自己的稿子中表现出来吗？
答 ：这个问题提得非常敏锐。我可以坦白地讲，在我采访的任何一个人中都不是完人，包括穆青都有缺点，而且我觉得非常真实。不过一般的人物报道是作为一个典型推出来的，只需要报道他最闪光的东西，是生命的一个横断面，所以是不需要把他的缺点也做一个全面介绍，那是传记的事。但是，在我的内心，一点都不回避他们的缺点，我看得非常清楚。这样我在写报道的时候，对人物的分寸就能有一个比较准确适度的把握。
问 ：您刚刚说过，作为一个记者，应该爱国家、爱人民，应该有责任感。但是，现实社会中，黑暗的事物好像比美好的事物更多，作为一个记者是不是应该更多地把黑暗的事物揭露出来呢？
答 ：我不认为黑暗的东西比美好的东西多。否则，社会就没有存在的意义，历史就没有必要发展。何况，即使无边的黑暗，也无法掩盖一根蜡烛的光明。在我的心中，揭露黑暗并不表示排斥美好。揭露黑暗，也是带着一种理想，带着追求光明的希望。解放前，很多进步记者揭露国民党的黑暗，就是想使这个社会进步。这种揭露并不是漠不关心的，而是因为你有爱，有理想，才会去揭露。只要你带着理想，爱着社会，爱着生活，你的揭露也是表达光明和美好的一种方式。
问 ：您采访了这么多人物，是不是对每一个人您都走进了他们的生活？这样走进另外一个人的世界、生活，会不会影响自己的正常生活？
答 ：走进生活是个大的概念。我不可能和每个人一起去生活，走进每个人的生活，但你不能放弃每一个能和他接触的机会。其次，关键就是你要带着内心想了解他的态度，非常真诚地同他去交流。另外，感悟非常重要。同样一个采访对象，去两个记者，可能写出来的是完全不同的稿子。对生活，要尽可能去接触，去感悟，同时去思考。
问 ：一个新闻工作者对事物的客观、公正是非常重要的。在介入人物生活的时候，会有主观的思想传达给读者。作为一个记者，和报告文学的作家有什么区别呢？怎样把握这个度呢？
答 ：这里有一个风格的问题。有的记者完全是白描风格，我也非常欣赏，比如西方有些记者。不过，其中你照样能感觉字里行间想要表达的东西，只是他的形式更冷静。如果有机会我也会尝试这样的写作，但总的说我的风格可能更带有感情色彩，这与我的性格有关。但是，这并不会影响我的客观。我不会绞尽脑汁去编造美好，美好不是我给赋予的，我不会把自己的意见强加在某个人的身上。美好不是我们自己想编造就能编造出来的，而是客观存在的。我的感动不是我主观的东西，而是我的感受力对客观事物的反应。
问 ：我以前觉得，作为一名战地记者，更能接近真实。今天听了您的报告，我觉得生活中也能很接近真实，非常感人。我的问题就是：在您的记者生涯中，最感动的一件事情是什么？
答 ：我有很多很多的感动，谈不上是最感动的。刚才我讲了很多很大的人物，我要谈一个很小的人物，也让我非常难忘。我采访过一个女孩子杨柳。那年在新疆发生过一次大火，烧死了一批孩子，这个女孩子就是那次火灾中的幸存者。我要去采访的时候，她的父母在电话里告诉我，这个孩子烧得不轻。我想象不出她烧成什么样子。
当我一进病房，看到床上躺着的女孩，脑子里一片空白。她的脸非常漂亮，大眼睛。她以前是文艺骨干，但现在除了脸，身体全部烧坏了。她的身体就像一段烧焦的黑木炭，脸以下你都想象不到那是有生命的躯体。
让我感动的是，她的躯体已经这样，但这个12岁的女孩对未来的梦想却并没有泯灭。她告诉我，她还想继续找老师学音乐，学钢琴。大火烧坏了她的身体，没有烧坏她的梦想，她还在想今后的生活。如果我像她那个样子，我会像她一样还充满梦想吗？她给我传达了一种很庄严的生命的意义，一种永远对生活不放弃的态度。有时候我觉得特别难的时候，就会想到她，想到那双美丽的眼睛。
问 ：很多人对记者这个行业有很多片面的不好的看法，您怎么看待这种看法？
答 ：我觉得记者这个职业外表上总给人一种轻飘飘的感觉。可能是来自电视电影中的一些形象，有时候我也觉得很可笑，电视电影中记者的形象总有很不真实的感觉。比如某个女记者，长得很漂亮，特别风光，走哪儿都呼风唤雨。其实记者并不是这个形象，而是被很多电视里的形象“误解”了。一方面，我不否认在我们的记者队伍中也不是那么整齐划一，现在的新闻业很发达，记者的队伍迅速膨胀，一些素质不高的人也进了记者圈，他们按自己格调不高的想象来指导他们的行动，有些人甚至做了很多违背道德的事情，给社会造成的影响很坏。
另一方面，记者风光的一面其实只是表面的东西，本质上记者是个很沉重的差使。要当一个好的记者，你必须考虑好多问题。比如，穆青就经常想，记者要当一个政治家，要考虑总理的问题，记者的脑子要不断地思考。记者是一个很沉重的职业。在我的周围，我看到许多真正的好记者都是一些很朴实、很踏实的人，甚至有些在交际场合中并不善于言谈。但他们有一个重要的特质：善于思考。
问 ：作为一个记者，应如何保持理想主义，不被世俗的金钱所左右？
答 ：现在我们这个年代，讲理想，好像很空洞，大家都厌烦了。我曾经是个非常理想主义的人，当我看到社会的现实和我的理想不完全一样的时候，我就走上另一个极端，不相信任何理想。但是，度过低谷走过来以后，我想跟同学们讲，理想是永远存在的，就存在于你的心里。这个理想就在你看了这么多黑暗、这么多痛苦之后，仍然在生活中看到那么美好的心灵，这个理想使你会相信，在这个世界上人类是一种高尚的动物。
莫颖怡 唐超 王魏蔚 欧阳姗姗 段祖贤 刘紫薇 曹姗姗／记录整理
（2005年10月）