这本书,停停写写有一段时间了。不管有多么紧迫的事情要做,写完这本书的信念从来没有动摇过。因为不想再拖延,最近我干脆放下手上的一切计划,专心完成这本书,把它作为我最优先需要完成的任务。之所以有这样的决心和紧迫感,是因为一直有个心愿。
我两年多以前回国,无意中从一个老师手中得到了一大叠农村留守儿童给自己父母写的信,写信的很多孩子很长时间都没见过父母,没有和父母交流过,这封信似乎是他们向父母表达心声的唯一机会。我还记得在那些炎热的日子里,读这些孩子的信并把它们用心地记录和整理出来,是唯一能够让我安静下来的事情。孩子在信中展示的内心世界是那么纯粹、真实,但是又那么让人心碎。当父母和孩子之间所拥有的最自然、最原始的纽带被人为切断以后,你可以看到孩子对父母回到自己身边最强烈的渴望、对父母是否还爱自己最深切的疑问以及因为父母不在使孩子身处的最艰难和危险的处境。因为现实的原因,这些孩子的信是没有办法到达他们父母手中的。但是,写一本关于儿童保护和教育公平的书,成了我最深沉的心愿。如果这本书能够引起整个社会对儿童问题的重视和对建造家庭的重要性的关注,那就是我对孩子们写的这些无法到达他们父母手中的心声的最好回馈。
回到美国,我常常到镇里的公立图书馆写作。镇里的公立图书馆,虽然算不上豪华,但是宽敞、明亮,这里的儿童、青少年和成人读物一应俱全,并且免费对外开放。这里是镇上的孩子每个星期最喜欢光顾的地方。孩子们在这里安静地看书,或是参加图书馆的讲故事、做手工的活动,或是在图书馆里玩玩具。图书管理员对孩子们热心、周到,家长也紧紧跟随着孩子,为孩子讲故事,或者配合孩子参加活动。窗外,还可以望见一个大的儿童游乐场,这个场地被小心地用白色的栅栏围起来,以防孩子们乱跑。在栅栏上,还贴着一个镇里的儿童倡议组织提议兴建更多的儿童游乐设施的倡议信。
看着这些孩子这样自由、安全地学习和玩耍,家长以及儿童工作者尽心尽力为孩子的安全和成长努力的场景,你会认为也许这个国家一直都这样。但是,读完本书,你会发现,不管是什么国家,人类在进步的过程当中遇到的问题都是大同小异的。就在上个世纪的美国,黑人和白人的小孩还不能在同一个公立学校读书,很多残障儿童还不能像健全的孩子一样进入公立学校读书,服务儿童和大众的教育广播电台在商业电台的竞争下纷纷倒闭。更有趣的是,在美国,保护动物的组织的成立甚至先于保护儿童的组织成立,因为人们在意识到动物需要保护的时候,还没有想到,原来儿童更需要保护。所以在纽约成立的世界上第一个完全服务于儿童保护的组织,借鉴了很多动物保护的经验和模式。
人类社会之所以能够进步,不在于遇到困难的大小,而是在于有多少人愿意为理想和正义作出努力。在阅读这一个个发生在美国的儿童保护和教育公平领域中具有里程碑意义的故事时,你会发现,几乎每一次进步都是始于民间,始于普通的家长甚至是家庭妇女。但是,这些普通人的诉求能够迅速地得到社会民间团体或者社会上层人士的帮助——他们是律师或有钱的商人等各行各业有影响力的人,甚至是法官和总统。这些有影响力的人之所以能够加入到这些民间诉求当中来,有些人甚至一辈子投入到儿童保护的事业中去,是因为他们有爱心和责任心,是因为孩子没有能力自己保护自己,是因为他们深刻认识到儿童就是这个国家的未来和希望。
在收集美国儿童保护历史资料的过程中,我了解到John Myers教授是这个领域的专家,于是写信向他讨教这方面的情况。很快,他就热心地寄给我了他写的关于美国儿童保护历史的书稿,大概有七八百页纸那么多,整整为我装了一个大盒子。在他书稿的开头写着这样一句话:The progress of a state may be measured by the extent to which it safeguards the rights of it's children——一个国家的进步可以通过它对儿童权利的保障程度来衡量。翻阅这厚厚的七八百页纸的稿件,就仿佛在翻阅这个国家的文明进步史。Myers教授为每个历史事件都详细地提供了注解,仔细阅读这些人物的思想和不懈努力,还有每一个立法,每一次抗争,每一次因为实践中发生的问题而作出的调整,你就能够了解前人为这块土地上的儿童的今天的自由和幸福所作出的努力,你就能够看到人类文明和进步的基石是如何被一点一点地建立起来的。
这本书的第二章到第八章通过讲故事的方式,讲述了美国社会在儿童保护和教育公平方面所取得的每一个里程碑式的进步。这些故事,可以大概勾勒出这个国家的人民和政府在儿童保护、残疾儿童等弱势群体得到公平教育权等方面所取得的进步。同时,也可以了解美国学校家长教师委员会的历史以及美国通过电视等媒体为儿童尤其是贫困家庭的儿童提供教育服务的历史。正因为美国人民的远见和政府的扶助,才使像《芝麻街》这样的儿童电视节目能够得以制作,并在众多商业片的竞争下脱颖而出,成为美国家喻户晓的儿童节目,充分发挥了电视对儿童的潜移默化的巨大教育作用。本书也介绍了美国丰富生动、极具教育功能的儿童作品。可以说美国儿童是伴随着这些生动的电视节目和儿童作品长大的。美国非常重视儿童的阅读。很多美国孩子在上一年级以前应该都阅读过成百上千册的图书了。公立图书馆、幼儿园以及家庭都是孩子读书的最好的场所。儿童的想象力和创造力以及对阅读的喜爱使他们在很小的时候就通过这些丰富读物的滋养而得到最好的发展。
通过本书,我们也可以了解到,在半个世纪以前,当美国总统林登·约翰逊宣布他的“向贫困宣战”计划时,他的目光看到了贫困家庭和贫困家庭的孩子。约翰逊总统说:“五六岁的孩子是贫穷的诅咒的继承者,而不是创造者。如果我们不行动,这些孩子就会把这个诅咒再传给下一代,就像抹不掉的家庭印记一样。”很显然,这些孩子和家庭无法单单依靠自身的努力,来摆脱贫困的命运,他们需要政府的帮助。美国从1965年开始推行的“启蒙计划”(Head Start),为零到五岁的低收入家庭的儿童以及他们的家庭提供综合性的教育、医疗、营养以及有家长参与的服务,成为美国联邦政府所支持的最大的儿童早期教育计划,被称为美国20世纪下半叶最重要的社会和教育实验。启蒙计划充分了解到早期教育的重要性、帮助贫困儿童有良好的教育起点的重要性、家长亲自参与到孩子的教育过程中的重要性。后来的研究表明,参加过此项目的孩子,长大后有更高的高中毕业率、更少的青少年怀孕和青少年犯罪。这笔对早期教育的投入和产出比估计超过7:1,此计划为这个国家的稳定和全面繁荣作出了巨大的贡献。
在现代中国社会,人们也渐渐开始提倡“软实力”这个概念。这是一个很好的概念。从某种意义上来讲,我们可以把“软实力”解释为能够看到那些不直接可见的东西的能力。过去几十年,整个社会付出了巨大的代价来提升国家的“硬实力”——不管是高楼大厦抑或是GDP这些直接可见的物质财富。但是,只有当我们的目光能够看到更长远的、更实质的那些不直接可见但是又和我们的幸福息息相关的东西的时候,我们“软实力”的增长才能成为可能。比如说,从国家的层面,为了经济的发展,如果号召农民工进城打工,不管从国家经济发展还是从个体家庭的经济收入来说,这似乎是一个双赢的决策。我们看到了这些农民工作为劳动力能够实实在在地生产商品的价值。但是,如果我们同时能够看到,这些农民工同时也会是某个孩子的父亲或者是母亲,这些农民工的外出打工,意味着一个家庭的四分五裂,意味着众多的孩子得不到父亲母亲在身边的保护、照顾和关爱。这是否增加了这个小小的家庭婚姻破裂的风险?一个孩子长期看不到父母会对他的身心造成什么样的影响?这些孩子长大后,是否对社会意味着更多的青少年犯罪?而这些在不健全家庭长大的孩子,将来自己组建家庭后,其家庭悲剧发生的可能性是否更大,从而形成一个代代相传的恶性循环?这种种潜在的隐患,其看不见的社会成本到底有多大?
一个母亲,如果在城市的工厂打工,她可以在工厂里做像机器人一样的重复单调的工作,为国家和家庭创造看得见的财富。可是,我们能不能看到,一个母亲在孩子身边所产生的不可替代的影响?她可以在孩子受惊吓的时候,给一个简单温暖的拥抱。这个拥抱的价值有多大?她可以给年幼的孩子提供生活最基本的照顾和保护,让孩子发生意外、受到侵犯的几率减少很多。她可以给孩子一个家,让孩子回来喊妈妈的时候,有妈妈在身边——对孩子的成长和整个社会来说,这有多大的价值,又有多少人做过研究?
我一直认为,在中国农村,如果因为经济的原因,父亲需要外出打工,我们这个社会需要想尽办法提供支持和帮助,让母亲能够留在孩子的身边。这也许是我们教育改革所需要的最基本的常识的回归。我们常说,家庭是社会的细胞。我们也常说,儿童是祖国的花朵,是祖国的未来。如果如此多的中国农村儿童都没有传统意义上的健全的家庭,有很多甚至是父母双亲都不在,这些孩子连最基本的家、爱和保护都不具备的情况下,学校教育的改革又能对这个孩子的成长起多大实质性的作用呢?鉴于母亲对于孩子成长和教育的重要性,社会需要首先呼吁和帮助那些外出打工的母亲回家,同时帮助流动儿童在城市能够有更公平的受教育权,从而帮助这些家庭的团圆和重建,这是非常重要的。
现代社会有太多的因素在颠覆我们传统家庭的完整性和家庭的责任感。不管在城市或者农村,都有太多的父母把孩子交给老人照顾;从小学开始的寄宿学校,也在城市和农村悄然兴起。这是很让人担忧的一件事情。父母对孩子的责任是别人不可替代的,也是维系一个家庭最根本的纽带。父母的责任一旦被淡化和架空,孩子的教育和成长将直接受到影响,这个家庭破裂的可能性也会急剧增加。生活在破裂和不健全家庭的孩子,将来会有更高几率的青少年犯罪、青少年怀孕以及婚姻家庭问题,从而造成一个代代相传的家庭和社会问题的恶性循环。保护和建造家庭,帮助父母能够更多更好地承担起自己的责任,有更多的保护、照顾和教育小孩的知识,其实是这个社会的发展所需要的最根本的、最“软实力”的部分。
同时,美国丰富生动、极具教育功能的儿童电视节目和儿童读物,是需要我们大力借鉴和引进的。这些电视节目和儿童读物是打开儿童想象力和创造力的金矿的钥匙。它们的语言纯净,内容纯粹,充满人与人之间的温情和爱,它们不仅教孩子语文、数学、关于动物和植物的知识,同时也教孩子人与人之间相处最基本的能力,比如人和人之间的尊重、友爱和行为礼貌。这些电视节目内容中立,跨越文化和历史,因为它们使用的是儿童的语言,它们涉及的教育性内容是所有孩子都需要学习的。这些电视节目和儿童读物能够经得起最严格的审查,但是又能对孩子的教育起到巨大的普及式的作用。我相信,高质量的儿童电视节目,对农村儿童的教育作用将尤其巨大,正如在美国社会的调查发现的一样。
为了扶植国产动画片,从而限制对外国儿童电视节目的引进,实在有些因噎废食,得不偿失。这是因为我们没有看到,当儿童的想象力和创造力被滋养和放飞之后,产生的巨大能量和对这个社会的贡献。在人们感叹中国的教育缺乏对孩子想象力和创造力的培养的今天,在人们还在想办法如何通过精英式的教育来培养几个未来的诺贝尔奖得主的时候,我们也许没有意识到,其实儿童的想象力和创造力在孩子小时候所接触的儿童读物和作品中就已经奠定下了坚实的基础了。
我们需要建立更多的免费的儿童公立图书馆和活动场所,需要有更多的大众和孩子可以参观的博物馆。让儿童有更多的属于他们的空间和教育场所,让他们目光所及不再是满大街成人娱乐场所如麻将馆和成人高档会所。让我们能够看到更多家长陪伴和参与孩子的成长。让我们能够有更多的电视节目和宣传资料帮助家长了解在养育孩子的过程中所遇到的点滴问题。只有家长有意识和能力参与到孩子的教育中来,孩子的成长才能得到最好的保障。让我们有更多的儿童保护的立法和全民参与的儿童保护活动。在保护儿童方面,我们应该跨越地域和社会阶层的界限,因为孩子是这个世界上最弱小和最需要保护的,因为在孩子面前我们都是大人,如果大人不帮助孩子,孩子是没有办法发出声音来保护自己的。
就在这本书即将定稿之时,我听说在山东发生了一起贩卖37名婴幼儿事件。这起案件让人震惊的地方在于,它对这群世界上最弱小的群体所实施的犯罪,完全失去人性:这些孩子一生下来就被亲生母亲卖掉,这些孩子像商品一样被运送和买卖,他们生活在医院太平间,被喂菜叶,有些甚至患上了性病和艾滋病等等。可是,比较起前段时间发生的上海踩踏事件中公众讨论的热烈程度,人们对这件事情的讨论显然要稀少很多。或许是因为人们认为,这些孩子刚生下来,他们也许还没有什么意识,因此感受到的痛苦更少?或许是因为,这群孩子本来就是被自己的亲人抛弃的,所以他们不会有亲人为他们的离开和受到伤害而感到痛苦?我们不知道其中的原因。但是,这却说明,在儿童保护方面,我们还有很远的路要走。只有这个国家的孩子能够安全、快乐,受到良好的关爱和保护,这个国家的未来才有希望。