公元一三六年初冬时节一个寒风凛冽的清晨,坐落在京都洛阳西城的尚书府邸还一片沉寂,预备辞官回南阳石桥故里安度晚年的张衡刚刚起身拥被而坐,忽听前厅里在地动仪旁坐守的家仆小五高喊了一声:“掉了!”
这声突兀而起的高喊把张府清晨时的宁静一下子击碎,杂沓的脚步声随之从四处响起,拥被而坐的张衡那当儿也以一个老年人少有的敏捷,抓起一件棉袍往身上一披便向前厅蹒跚着奔去。
果然掉了——地动仪上面朝西北的那只龙口里衔着的珠子掉落在地。这么说又发生了一次地动。张衡在地动仪前默视一刹之后回头对儿子叫道:“立刻呈报皇上,就说在陇东地区发生了一次强烈地动,估计会有大批房屋倒塌和人员伤亡,请皇上即令驻防咸阳的官军西去救援……”
十三天后,驿站飞马将地动灾情报到了京城:七千多间民房倒塌,两万余居民伤亡。
灾情报表传到白发苍苍的张衡手上时,老人先是长叹一声,而后对儿子喃喃说道:“吾所造之地动仪,只能知情于灾后,不能预报于灾前,实乃益处有限耳。吾虽有再制新仪之心,然脑力已不允矣。汝等日后当继吾志,苦读细研,穷究地动之理,以求报险于灾前,为民祈来平安……”