不管别人怎么说,作为一个作家,他要做的最重要的事情,就是要写出具有恒久艺术魅力,对人的心灵产生长久影响,于人类发展进步有益的文学作品。
文学作品以人为描写对象,以为人们提供精神享受、影响人的心灵为目的。一个创作者,不管他创作时的目的是什么,不管他宣称要干什么,只要他的作品出版发行了,就会或多或少、或大或小地对其读者的心灵产生影响。这种影响不外乎三种:一种是向美的,使读者的心灵更趋美好;一种是中性的,使读者的心灵保持在原有的美度上;一种是负面的,使读者心灵的美度下滑,让卑下、低俗、残忍的成分增加。
毫无疑问,我们应该争取使自己的作品,在对读者心灵的影响方面,呈现出第一种情况。
而要做到这一点,我们首先要善于发现人世上那些美好的心灵,并用文字将它们固定下来,使其成为一种样本和标本,让其他的心灵向其靠近。在我们生活的这个世界上,由于后天的修养和信仰的作用,美好的心灵其实到处都有,我们要善于发现并给予艺术的表现。其次,我们还要注意发现一般人心灵中美好的成分,用文字对这些美好的成分给予肯定和褒扬,从而鼓励一般人具有变成“天使”的信心。我们一般人的心灵中,常常是美好的东西与龌龊的东西并存,发现并张扬那些美好的东西,就会缩小龌龊的东西在心灵中所占的地盘。再者,当我们在对那些丑陋的心灵进行表现时,要不满足于只是进行展览,要注意审视其裂变的过程,分析其演变的深层原因,从而给其他正欲下滑的心灵一个震撼和警告。
中国文学是中华民族文化的一个重要组成部分,高质量的文学作品对于我们民族文化的建设具有基石性的作用,我们作家应该努力去写出对提升人的心灵美度有益的优质作品。俄罗斯有了普希金和列夫·托尔斯泰而扩大了俄罗斯文化在世界上的影响,我们应该记住这一点,去创作、出版更多的优秀文学作品。
在我们中国,最美丽、最让人浮想联翩的日子是七月七。
牛郎和织女这则广为人知的神话故事,使这一天变得温暖无比,使在世俗生活中忙碌奔波的人们,记起这世上还有拥抱、亲吻、倾诉和眼泪,还有喁喁情话和二人私语。
把七月七定为中国的情人节,还真有点道理。
这个日子与西方的2月14日相比,多了一个东方神话的背景。中国人办事情讲究背景,弄清了背景办起事来心里才踏实。七月七是个有背景的日子,到了这一天,会有一些意象不知不觉浮上人们的脑际:夜空、繁星、天河、鹊桥;会有一些模模糊糊的人物形象出现在人们的眼前:牛郎、织女和一对儿女。这些,会使人更觉这个日子充满了浪漫和美丽。
中国人讲究诗情画意,七月七正好是一个充满诗情画意的日子。在中国的大部分地区,七月七刚好树绿草碧花盛,正适合人们谈情说爱。不论是刚入爱河的姑娘小伙,还是已进婚姻殿堂的夫妻,漫步在碧绿如茵的草地上,走在枝繁叶茂的绿树下,闻着或浓或淡的花香,若再加上明月、晚风、河水,心中肯定会有诗情画意的感觉升起来,会不由得想起诸如“月移花影动,疑是玉人来”一类美好的诗句。
七月七也是适宜女人展示美丽、男人展示强健的日子。中国人平日讲究衣不露体,唯到了盛夏七月,因为天气的关系,开始放松这方面的管制:女的可以单衫短裙,将自己的酥胸细腰美臀玉腿暴露在男人眼中;男的可以短裤背心,将自己的虎背熊腰胸大肌展示到女人眼前。视觉上的美感会造成肉体上的吸引,这个日子才是谈情说爱的日子。
但愿七月七会真的取代2月14日而成为中国人的情人节,但愿更多的有情人在七夕扑入爱河一浴。
把人类的聪明才智用到正经地方,别用到互相杀戮上。
谁杀人的本领再高强,上帝都不会给他褒奖。
我们渴望阳光灿烂,但对那些阴云低垂的日子不应该忘记。
也许还会有坏天气。
2007年的日历翻开,人生旅途新的一段岁月开始,军队建设新的一册记录打开,国家发展新的一段历史就要掀开。愿读者朋友们用自己的努力,使人生的这段新岁月更加美好和难忘,使军队这期间的建设成就更加惊人和辉煌,使国家的这段新历史更加多彩和耀眼。愿朋友们在新的一年里只添年龄,不添皱纹;只添欢乐,不添烦恼;只添成熟,不添世故;只添知识,不添灾难。岁月易逝,人生易老,珍惜时日,就是珍惜世界上最宝贵的财产,就是珍惜我们在生命银行里的有限储蓄。
人所共知,在战争史上,胜仗和败仗,向来都是相依为伴的。研究打胜仗的经验,意义不言自明。而研究打败仗的教训,也有其不可低估的价值。战史上,无论哪一次败仗,都有其深刻的军事、政治和其他原因。公元前342年,魏将庞涓兵败马陵,是因为他骄傲轻敌,中了孙膑的“减灶计”;公元219年,蜀将关羽失荆州,是因为他麻痹大意,对东吴军失去了警惕;公元1360年,元将陈友谅折兵建安,是因为他判断错误,轻信康茂才的诈降。弄清这些原因,给自己敲响警钟,当可避免重蹈前人覆辙。科学家爱迪生说过,“失败也是我需要的,它和成功对我一样有价值”,大概也就是在这种意义上说的。
在学习军事理论中,研究中外历史上一些失败的战例,可以帮助我们加深对战争理论的理解。比如,通过研究第二次世界大战中,美国海军参谋长史塔所指挥的太平洋舰队在珍珠港遭日军重创这一败仗战例,可以使我们加深对“要准备对付突然袭击”这一道理的理解;通过研究第二次世界大战中,德国将领隆美尔所率非洲军在阿拉曼惨败的教训,可以使我们加深对“要认真地进行战争,就必须有巩固的、有组织的后方”这一道理的理解;通过研究第二次世界大战中,日本海军惨败中途岛的经过,可以使我们加深对“保守机密、慎之又慎”这一道理的理解。
研究中外历史上一些军事将领所打的败仗,最大的好处是会让我们自己少打败仗。不要对败仗战例不屑一顾,不要对打了败仗的将军嗤之以鼻,也许就是他们,会给你带来胜利!
每个人都有自尊心。一般地说,人的自尊心在日常生活中主要表现在三个方面:一是希望自己的人格得到别人的尊重;二是希求自己的言行得到周围人的认可;三是希盼自己在事业上的成绩比周围的人突出。
人的自尊心,是人们追求进步、渴望成才的潜在动力。一个人要想使自己的人格得到别人的尊重,就必然会处处注意不做有损于自己人格的事情;要想使自己的言行得到周围人的认可,就必然会注意使自己的言行符合现行的政治、纪律、法律、道德等原则;要想使自己在事业上做出比别人更好的成绩,就必然会要求自己付出更大的努力。总之,人的自尊心,是人们思想“能源”中最基本的成分,非常宝贵。不过,它又是一种十分娇嫩的东西,极容易受到伤害。一般地说,下列四种行为都会程度不同地刺伤一个人的自尊心:其一,当众揭短;其二,连续指责;其三,用轻慢、讽刺、挖苦的语调同人说话;其四,当面表示对一个人的不信任。有人把人的自尊心比作“很薄的玻璃器皿”,告诫我们在触摸它时要特别小心。
人的自尊心一旦受到刺伤,容易造成不良后果,甚至酿成不幸。有时可能使其彻底丧失自尊心,变成一个不思进取、对一切都无所谓的颓废的人。由此可见,我们每个人在同他人交往时,都要注意戒绝上述四种可以刺伤他人自尊心的行为,注意尊重和保护他人的自尊心。
自尊心人皆有之。每个人,每天都要同他人的自尊心打交道,学一点触摸人的自尊心的本领十分必要。生活中,一个人的自尊心一旦被别人刺了一下,也要注意保持君子风度,不要立刻跳起来反刺对方的自尊心。最好用幽默或自我解嘲的办法提醒对方,让他意识到他的失误或不恭,从而达到和解。当然,倘若对方存心刺人且无道歉之意,必要的回击也属应该。
前不久,与一位同学巧遇相聚,因知他当初曾有一番自学成才的雄心,便于闲谈中探问起他的自学成果,不料听到的却是饱含着愧悔、伴和着泪水的教训。原来,他当初选攻理论物理,后听说学这一门极难出成果,便改学哲学;哲学学了两年,见周围几个同事都在文学创作上有了成就,便又改为创作电影剧本;连写两个剧本失败后,见社会上又特别提倡学习经济管理,随即又改学经济管理。就这样,十年时间四改目标,结果哪门也没学出成果来。
他的教训就是:见异思迁。
见异思迁,是治学的最大禁忌。古人说:“志于彼又志于此,则不可各为志,而直谓之无志。”一个人的精力和生命是有限的,不可能在各个领域都取得成就。只有把全部精力集中在一个确定的目标上,一往直前,毫不动摇,才能获得成功。
一个人选准学习目标后要想做到不见异思迁,有三个问题是必须注意的:其一是不为他人的成功所吸引,弃己从人。他可以在他那个领域里成功,你也可以在你这个领域里成功。其二是不为遇到的障碍所动摇,遭难即退。要相信世界上没有轻易做成的学问,无数个困难之后跟着而来的必然是胜利。其三是不为周围的舆论所左右,轻改初衷。张三说学纯数学出成果最快,李四说学法律十分吃香,王五说学天文学用处最广,他们说他们的,你学你的,万不可让这些话干扰自己的学习方向。
所有做学问的人都该记住:见异思迁,是治学上的失败之道。
在维也纳,有一座为19世纪奥地利资产阶级军事家卡尔大公树的纪念像。他骑在一匹奔驰的马上,手里拿着一面残缺不全的旗帜,头向后环顾着。这个造型的含义是说,卡尔大公是一个谨慎小心的统帅,他怕冒险,善于稳扎稳打。从这座塑像上就可以看出这位统帅的气质特点。
关于气质问题,北宋《张子全书·语录钞》中有这样的记载:“为学大益,在自求变化气质。”作为一个军事指挥员,为掌握指导战争的“大益”,应具备何种气质,古今中外的军事家有许多精辟论述。总体来看,无非是临危不惧、遇激不动、处变不惊、坚定沉着,以及刚柔适度等。
大凡有成就的军事将领,都重视自己的气质修炼。毛泽东能在恶战间隙吟诗赋词;陈毅可在大战前夕轻松对弈;贺龙耳闻枪声能自在地垂钓于河边湖畔;斯大林在隆隆炮声中仍口衔烟斗,悠闲地品尝烟香。这是战略战役指挥员坚定沉着、韬略在胸的生动表现。
当然,作为战术指挥员,不可能在敌我交锋的战场上有工夫去下棋、钓鱼和品烟,但气质修炼却是不可忽视的。特别在以劣抗优的情况下,战局发展肯定会出现许多不利于我的因素,如被敌分割包围、遭敌火力袭击、造成较大伤亡等。这时,能否坚定沉着、临危不惧,很大程度上要看平时的气质修炼程度了。
记忆,是人们对以往的经验、获得的知识及其他信息的贮存过程。任何人,不管他的记忆内容多么丰富,但就其记忆内容的基本类别来说,不外乎三类:第一类是个人和家庭日常生活方面的知识和事务。第二类是个人所从事的职业或所学的专业方面的知识和事务。第三类是社会生活方面的知识和事务。这三类内容在各人“记忆簿”上所占的比例是不尽相同的。但一般地说,一个人“记忆簿”上记载的第二类内容越多,则他在本职工作或本专业上有所作为和成就的可能性就越大。军事指挥员的“记忆簿”上,无疑地也会有第一和第三类内容,但与一般人相比所不同的是,他记忆中的第二类内容即军事指挥方面的知识和事务,应当是极丰富的。
指挥员在向自己的“记忆簿”上记载军事指挥方面的知识和事务时,要注意分清轻重缓急,有一个先后次序。我们都明白,与军事指挥有关的知识和事务非常多。从政治、哲学、历史、经济学知识,到天文、气象、地形、敌情、心理学、运筹学知识;从警报信号的发出、部队的隐蔽疏散,到行军的组织、粮秣和弹药的携带等,无不与军事指挥有关。如果把这些知识和事务不分先后秩序,一股脑儿地向脑子里塞,其结果必然是什么都记不清楚。因此,应该有侧重地记忆。通常,首先要记住作战时最急用的东西。比如,和平年代,要先记住作战预案;战争年代,要先记住当前敌情、上级作战意图、本部作战任务。其次,要尽量记住作战时最常用的东西,比如地形知识、天文气象知识等。再次,要力争记住作战时可能用到的东西,比如历史和心理学知识等。
指挥员在向自己的“记忆簿”上记载作战最急用的东西时,要注意清晰、准确、牢固。因为这些东西一旦要用,指挥员倘不能立时清楚、准确地拿出来,而是去垂首苦想,或询问他人,或查阅文件,都可能会延误战机,导致自己向失败的路上迈出一步。而要想做到记忆清晰、准确,指挥员就要在自己头脑最清醒的时候去记这些内容,并在此后反复复习,加深记忆。说得形象一点,就是要把这些最急用的东西用浓墨大字写在自己“记忆簿”的“扉页”上,保证用时一“翻”就见。
“拼”这个字有两重含义:一曰连合;二曰豁出去,不顾一切地干。本文言及的,是第二种含义的“拼”。
翻一翻世界上各种各样胜利者的历史,可以发现,他们在精神上都有一个共同的特质,即敢拼。
著名画家李苦禅,初涉艺海时,白天学画,晚上要拉洋车挣钱糊口。最苦时,每天熬一锅粥,冷后一划三份,每餐一份。在这苦境面前,他没有退而回头,而是咬牙拼命也要学成,终于,他成了画坛高手。
美国作家约翰·克里,一心一意搞文学,可是笔不应手,收到的退稿信多达七百四十三封。在这可怕的打击面前他没有拨转船头,而是拼命写下去,终于,他成了文坛巨擘。
当年,日本在它自己发动的侵略战争失败后,国内一片瓦砾,满目战争疮痍,乞丐遍及全国,成为世界上最穷的国家之一。但由于日本国民有一种拼命复兴民族的精神,咬牙发展经济,终于又使自己成为世界经济强国,重新赢得了世人对这个民族的尊敬。
不管是一个人、一个集体、一个地区,还是一个民族、一个国家,只要具有了拼的意识,就等于为自己日后的胜利打下了最重要的基础。拼这种非智力因素之所以会帮助求胜者成功,是因为有了它,人就可以调动自己的全部力量来与困难搏斗,就会使自己肌体内部的所有制胜潜力得到充分发挥。
当然,要拼,就要准备失去一些东西。要准备失去汗水,失去快乐,失去享受,甚至准备失去健康。有所失才有所得,世界上没有只得无失的事情。
所有企望胜利、成功的人或单位或地区,都该和拼结点缘分。
人要活在世上,要吃饭、穿衣、住房,就得想法从事一门职业。
世上的职业太多了!有的职业比较舒服,有的职业比较辛苦;有的职业安全,有的职业危险;有的职业受人尊敬,有的职业遭人鄙夷。
人的本性总是要求趋向舒服的、安全的、受人尊敬的职业,于是就把职业划成三六九等,分成高低贵贱。
于是有些职业门前人头攒动、喊声震天,人人想挤进门去,竞争者各使高招,仍不免有人头破血流。
于是有些职业却庭前罗雀,人避之唯恐不及,即使门内敲锣打鼓地欢迎,也少有人前去。
寻职如愿如意者,欢乐高兴。
寻职失愿不如意者,伤心悲愤。
高兴者常想去一个能抒发心中快乐的地方,譬如舞厅、影院。
伤心者便想去找一个安慰处,譬如教堂、卦摊。
我常想,世上的职业都是因人的需要而设,人却又要将其中的一部分加以贬低,这叫什么道理?
我还想,不论从事多么高贵的职业还是多么卑贱的职业,人们最后的归宿不都是一样的?
我也想,人背后让人念叨的,不是他曾经从事过什么职业,而是他从事一种职业时所留下的东西。
有人做了宰相,却遭人唾骂;有人不过领人修了一座河堰,倒让人百世传唱。
有人当了大酒楼的老板,却遭人诅咒;有人在火葬场给死者整容,却赢来了人们的尊敬。
职业不能把一个人的价值提升,职业也不能把一个人的价值降低。
“知天知地,胜乃不穷。”这一兵家名言,已为军人们所谨记。在“知地”中,就包含有人文地理学这一内容。
人文地理学是地理学的重要分支。它包括经济地理、人口地理、交通运输地理等学科。学习人文地理学知识,对军队的指挥员来说,有着十分重要的意义。一个战略指挥员只有通晓经济地理知识,了解交战国或交战区域的经济发展水平、战略资源、能源开发与自给程度,才能正确判断一个国家或地区经济力量支持战争的程度,从而作出正确的战略决策。一个战役指挥员只有懂得人口地理知识,熟悉作战区域的人口数量、构成及其分布情况,才能对未来战争中军队后备兵员的补充、支前民工的组织、伤病员的安置等问题做到心中有数。一个战术指挥员只有熟知作战区域的铁路、公路、水路、航空、管道等的分布、长度里程、质量、客货运输能力,才能保证在战时各种复杂的情况下顺利完成上级交给的战斗任务。
战争史上,因通晓人文地理学知识从而夺得战争胜利、因不懂人文地理学知识从而导致战争失败的例子并不少见。1968年8月,苏军之所以能在短短六个小时内控制捷克斯洛伐克全境,原因固然是多方面的,但苏军将领对捷克斯洛伐克国内的交通运输地理状况了如指掌不能不说是一个重要原因。
学习人文地理学知识的方法和途径很多。可以读一点经济地理学专著、人口研究刊物、兵要地志介绍等;可以结合平常的工作进行研究;还可以实地进行调查。
公元679年,唐将裴行俭率军三十万反击突厥。分析敌情时,裴行俭预计敌人可能欺我远师征战,后方供应线长,施行夺粮之计。于是,他预先把兵车装扮成粮车三百乘,每车藏精壮士兵五人,又派老弱士兵随车护送,诱敌上钩,另派精锐兵马埋伏于送粮要道。果然突厥军前来劫粮,唐兵四出掩杀,突厥军大败。
可见,两军对垒,大家都在预测对方的作战意图。要知敌怎样算我,就该“站过去”想一想。把自己摆在对手的位置上,来设想一下敌人可能采取的行动,以便预见到我有哪些漏洞,及早采取措施,因敌而变,先变于敌,举措不紊。
“站过去”设想敌人可能采取的措施,必须对敌军将领的思想特点和一贯的作战特点有详细的了解,对战场地形、兵力等有准确的把握,方可实施正确的分析判断,得出正确的结论。三国时,魏将邓艾与蜀将姜维战于白水。姜维令廖化带少数兵马进至白水南岸扎寨。邓艾看到后,细想敌众我寡,按姜维以往的作战规律,不等架好桥就会来攻,现在反而按兵不动,估计姜维必定袭取洮城去了。于是邓艾当机立断,撇开廖化,偷回洮城。果然,姜维正在挥兵渡河,进取洮城。但邓艾已先走一步,破了姜维的声东击西之计。