公开的“情人”

情人都是秘密的，但我的情人可以公开。

她的名字叫“小说”，常住在图书馆和书店里。

从六七岁懂事起，我一直都在受她的诱惑，以至于我把此生所有的好年华，都献给了她。

她在我的眼里，最早是一位窈窕美丽的少女，她裙裾翻飞，馨香四溢，顾盼生辉，让我一见就着了迷。

初次与她相遇是在豫西南乡间的田野里。一位识字的叔叔在锄草劳动的间歇，坐在田埂上，一边吧嗒着旱烟袋一边给我讲起了《西游记》。孙悟空大闹天宫的故事情节一下子抓住了我的心，孙悟空能七十二变的本领太令我惊叹和向往了。我记得六七岁的我当时就抓住了那位叔叔的手问：能不能让我见见孙悟空？叔叔笑了，叔叔说：孙悟空并不是真有其人，他是一个作家写出来的。你要想见他，你就得去读读吴承恩写的《西游记》那部小说，吴承恩才是孙悟空的爹，是吴承恩生出了孙悟空。他的话令我越发惊奇：一个作家竟能有如此的本领，会无中生有地造出一个孙悟空？！

吴承恩，你真了不起！

小学还没毕业，识字不多的我便找来《西游记》，开始磕磕巴巴地读起来。尽管很多字词的意思我还不明白，可我的心却被震撼了：小说原来如此有意思。

和她频繁相见是在一个名叫构林的小镇上。这时我已上到了初中。我就读的那所初级中学里有一个藏书几万册的图书馆，我在这座图书馆里读到了《红楼梦》《青春之歌》《红旗谱》《暴风骤雨》和《林海雪原》。《红楼梦》我读不太懂，曲波的《林海雪原》读懂了。在大雪纷飞的东北密林里，少剑波对白茹爱得沉醉不已，他们的爱在我眼里像雪花一样美丽，刚刚对女性萌生一点爱意的我看得脸热心跳：嗬，小说也可以写这些呵！

十八岁当兵不久，我从一个班长那里偷偷拿到了一本列夫·托尔思泰的《复活》，那个年代，这种书是禁书，读时带点有罪的感觉。悄悄读完之后，聂赫留朵夫和玛丝洛娃的情感纠葛让我感叹不已，尤其是玛丝洛娃这个女人的命运，紧紧地揪住了我的心，我第一次开始用疑问的眼光打量社会。

不知不觉地，对小说、对文学的爱已经来到了我的心里。这种爱的发酵过程我如今已说不清楚，反正待我意识到时，小说这个少女已完全占据了我的心。

想离开她已变得不可能了。

于是，我便鲁莽地下定决心：此生非小说这个女子不娶，她将是我的终身伴侣。

我一定要当一个文学家，要争取写出一本人们爱看的小说来。

我心甘情愿地把自己和她拴在了一起。

爱上小说并决心和她生活在一起之后我才知道，小说是一个桀骜不驯、脾气乖戾的女人。你爱她可以，但要想得到她的爱并驾驭她却并非易事。我1976年开始学写小说，直写了两年多还没有得到她的认可，没有在任何报刊上发表出来。几乎所有的报刊编辑都在给我的退稿信上写道：谢谢你的信任，但作品尚未达到发表标准……

我被连续的失败弄得抬不起头来。我那时最怕的事就是从收发室拿到退回的稿子。我害怕朋友和同事们向我投来讪笑的目光。有一段时间，我已经对自己选择与小说这个女子做伴的决心产生了动摇，对自己的文学才能生出了怀疑，我已经打算重返当军官的道路。不想就在这时，小说忽然对我露了一下笑脸，她朝我嫣然一笑——我的一个短篇小说在《济南日报》副刊上发表了。

我欣喜异常。

她大概看出了我想离开她，便用笑容再次诱惑了我。

这个小小的胜利激励了我。我开始更刻苦地写起来。

没有夜晚，没有周末，没有假日，我疯狂地读着、写着。

作品也相继在各种报刊上发表出来。可写了几年之后，我发现我并没有像自己原来设想的那样，得到小说这个女人的热烈拥抱和长久亲吻，并没有巨大的成功在等着自己，她依然对我待理不理，甚至都没让我闻到她身上的香味。

到这个时候，我开始明白，要想得到她的青睐，只靠刻苦不行。

我让自己停下笔，去仔细琢磨前辈作家们成功的缘由。

在对无数的经典文学名著进行比较分析后，我渐渐明白，一部小说成功的关键，是要给读者提供新的东西，提供从来没人关注、没人发现的东西，也就是对文学作出新的别人从没有作过的贡献。否则，便没人在乎你。

能提供哪些新东西呢？

你要么发现别人从没发现过的题材领域。像弗拉基米尔·纳博科夫写《洛丽塔》那样，去写成年男人对女孩子的奇特情感。或像戴维·赫伯特·劳伦斯写《查泰莱夫人的情人》那样，去写人在性爱海洋里游泳的模样。

你要么塑造出一个崭新的人物形象。像曹雪芹那样，塑造出一个多愁善感、文弱多病的林黛玉。或像列夫·托尔斯泰那样，塑造出一个渴求真爱的安娜·卡列尼娜来。

你要么讲述出一个从来无人讲过的精彩故事。像卡夫卡写《变形记》那样，讲出一个人一觉醒来变成甲虫的故事。或像加缪写《鼠疫》那样，讲出一个城市遭遇鼠疫之后发生的狂乱状态。

你要么创造出一种别人从来没有使用过的叙述方式。像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯叙述《小径分岔的花园》那样，去安排小说的时空。或像马里奥·巴尔加斯·略萨讲述《潘达雷昂上尉和劳军女郎》那样，去对接人物的谈话。

你要么使用一种只有你可以使用的语言。像沈从文写故乡湘西那样，用语平白质朴。或像鲁迅写浙江绍兴人物那样，用词尖锐刻薄，带着挖苦。

你要么呈现出你独特的思考，在精神上照亮你的读者。像乔治·奥威尔的《1984》那样，洞见人类将要受到的煎熬。或像库切的《耻》那样，告诉天下的男人：你将遭遇中年危机！说到底，小说是一个特别喜新厌旧的女人，你只有不断端给她新东西，她才会对你露出笑脸，接受你的亲近和亲昵。否则，她便会柳眉一竖，杏眼一瞪，拒你于千里之外，你休想吻一下她的手，更别说将她拥到怀里。

和小说相爱多年，也因此接触了许多读者朋友，在和他们的谈话中我逐渐明白，大家共同喜欢小说这个女人，除了她的美丽之外，还因为她有时很像一位母亲，身上散发着一种温暖的母爱，能给我们这些喜欢她的人带来一种精神上的抚慰。

你只要和她在一起，你就会进入一个想象的世界，你在现实生活中的烦恼便会被稀释。

人差不多每天都要与烦恼打交道，烦恼和食物一样，是我们几乎每天都要咀嚼的东西。我平日只要遇到了令我不快和烦恼的事情，情绪不好时，我就会赶紧找来一本好小说去读。读进去之后，我就会跟着小说中的人物一起去喜怒哀乐，从而暂时地忘却现实生活中的事情，待我放下小说之后，原先的不快和烦恼会明显地被稀释。所以我认为，小说这个女人的怀抱，其实是我们躲避现实世界的一个最好的去处。

你只要和她在一起，你总会得到治疗伤痛的药方，你心中的伤痛会得到疗治和减轻。人世上的苦难太多，人人都可能遇到，遇到了就会陷进伤心和痛楚之中，这时怎么办？去找心理咨询师，去寺庙去教堂当然是一种办法，可去找文学找小说也是可以的。好的小说，会教我们如何看待人生过程，会告诉我们要学会放下，会让鲜活的人物给我们做出奋力跃离伤痛的榜样。就我自己来说，曾遭遇过两次人生大祸，伤痛两次都把我推到了死亡的悬崖上，我能活到今天，没有小说没有文学的帮助，恐怕不太可能。

你只要和她在一起，你常会感受到善的力量，你心中恶的念头就会逐渐消失，从而使自己的心境平和安静。我们每个人心中都有恶的东西，因为我们来自动物界。当我们胸中积累了愤怒和怨毒时，这种动物的遗存会促使我们作出恶的举动。世上那些斗殴、杀人、放火之行为，皆是因此而生。但只要你和小说和文学在一起，你就不会让恶的念头控制你。所有优秀的小说，不管她关注的是哪个题材领域，写的是哪类人物，她最终呼唤的，都是善。善是浸透在优秀小说血脉里的东西，你亲近了文学、亲近了小说，就必能感受到善的力量，必会被善俘虏，从而放弃恶的念头，让自己生活在平和安详之中。

文学时常像一位母亲那样，伸出她满怀爱意的手，来抚触你的身子，让你感受到这世界并不冷漠，并没有弃你而去，会让你生出好好活下去的决心。

如今，社会上有一种说法正在弥漫：小说将要死亡。持这种说法的人认为，今天是一个影像时代，人们喜欢的是看电影、电视剧，看小说的人越来越少，小说正在日益边缘化，正在变成一个魅力全无的老女人，行将就木。他们呼吁人们：该准备为小说送终了。

我反对这种说法。

回视小说的成长史，她的年龄的确已经不小，但我觉得她只是变得更加成熟，身上的魅力一点也没有减少，她今天拥有的是一种成熟美。

小说是一种语言的艺术，任何一种语言的发展，离开了艺术语言的贡献，都是一种极大的缺憾。现代汉语的发展，同样离不开中国小说家的贡献。正是小说家在不断发现和搜集民间语言的精华，并在此基础上进行创造，汉语才表现得如此生机勃勃，汉语的库存才不断丰富。只要人类的语言还需要不断发展，就需要小说家在语言上的创造，从这个意义上说，小说就没有失去存在的价值。

小说是一种讲述故事的艺术，而听故事是人类的天性，只要人类听故事的天性没有改变，小说就有存在的理由。当然电影、电视剧也讲故事，可只有小说讲的故事留有大量空白，能给读者留下广阔的想象空间，需要读者带着自己的人生经验去加以丰富。没有任何艺术门类讲述的故事可与小说媲美。好小说中的故事才是真正值得一听的故事。

小说是一种对人性和人的心灵奥秘进行探究，对社会制度公正与否进行追问，对人与自然界恰当关系进行探索的艺术，只要人性和人的心灵的奥秘没有全部弄清，只要美好的社会制度还没有完全确立，只要人与自然的恰当关系还没有建立，小说就没有失去存在的基础，就不可能消失。

死亡的只是一部分小说家写的小说和一些小说家，而小说还会长久地存在下去。

她依然是一个魅力四射的女人。

但小说发展到今天，的确遇到了严峻的挑战。具体到当今的中国来说，她遇到的最大挑战是出现了一个比她年轻且妖冶的女人——电视剧。过去很多去书店买书的读者，现在受了那年轻女人的蛊惑，不再光顾书店，而是坐在了电视机前，成了那女人的观众。

但我觉得这不值得忧虑重重。

因为时代给我们送来了另一个巨大的帮手——互联网。这个新的联络平台同时也变成了阅读小说的平台。很多上网游荡的人愿意在这儿阅读小说。也因此，年轻的小说家们便直接把这儿当作发表小说的园地，小说不但没有死亡，产量和读者都大大地增多了。如今全国一年的长篇小说产量可达到三千来部，不少网络小说的点击量多达几百万、几千万次。原来依靠报刊、出版社生活的传统作家，也完全可以把自己的小说放到网上去，让更多的网上读者去阅读。

小说遇到的另一大挑战是市场的挑选。在计划经济时代，小说的作者不必关心小说的销路，你只要生产出来，就可以拿到稿费，剩下的事情不用你操心。可在今天的市场经济时代，小说变成了商品，你生产出来的小说如果出版商感到市场上可能不欢迎，卖不出去，就不可能为你出版，你也就拿不到一分钱稿费。

我觉得小说家应该有勇气面对这种挑战。

你可以把你的小说写得更好更精彩。在小说市场上游荡的商人并不全是傻瓜，只要你写得好，肯定是有识货者的，也一定会赢得追求者。不是已经有很多严肃小说在市场上有很不错的销量吗？

你也可以把你的小说写得更通俗，将其变成畅销书。通俗小说在中国有广大的读者群，为这部分读者服务也是应该的。

你还可以借助电影、电视剧那两个靓女的广告效应，把你的小说改编为影视剧，在人们看影视剧时激发起他们读原著的兴趣。

我觉得，目前小说遇到的真正挑战是作家的浮躁。现在不少作家被金钱和名气弄得头脑发昏，急于想靠小说赚大钱，想靠小说出大名，整天和书商在一起琢磨怎样编情节好吸引读者的眼球，根本没时间坐下来认认真真地写小说。要是任这种情况泛滥下去，小说这个女人倒真有可能被世人抛弃，读者很有可能真把她送进坟墓。

小说家们应该为此着急才对。

作为小说的情人，我从心底里希望她一直保有自己的魅力，希望她一直靓丽。我当然会继续探索小说的表现形式，包括寻找最好的结构样式和叙述视角、语言、节奏，在怎样写的问题上努力，也就是去为她买最好的衣服、鞋袜，为她买最好的饰物，为她买最好的化妆品，为她买最好的香水。

但我最想做的，是寻找和发现最恰当的表现内容，也就是在写什么的问题上动脑筋。这就像为她提供最好的吃食，让她的身子健康丰盈，让她的皮肤充满弹性，让她的面色光洁红润，让她的眼睛灵动有神，让她从内里美起来。

我们面对的时代五彩缤纷，能不能为这个时代留下一份最好的人类精神记录，能不能在这个时代为人类留下一点精神财富，就看我们小说家自己了。

我该去努力！ fO6Ju5FccIi6eby9At8Ly0lS6ZhygXj6uAFwtLK/rSLjCpYG7MHzk3u5BbgI+A6M