下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我们豫西南，桑葚红都在阴历五月。每年的那个时候，孩子们围着缀满桑葚的桑树，用棍子打，用手摇，再不就干脆爬上树去，摘些红的、紫的桑葚吃，把一双嘴唇吃成了红的、紫的，一边吃，还要咿咿呀呀地唱：红桑葚，染嘴唇，吃了桑葚见情人。两人脸上会留印，印儿红，红印儿……
在陈小椹准备投向这个世界的时候，桑葚恰也开始红了。小椹妈偶然地从四奶奶那里听说，怀孩子的女人，每日吃五颗红桑葚，连吃七日，生下来的孩子五官正、七窍通、肤色好、身子壮，于是便让丈夫每日去镇头的那棵老桑树上采集五颗红桑葚吃下。三十五颗桑葚刚刚吃完，小椹便迫不及待地哇哇落地了。
四奶奶的话仿佛真有几分道理，小椹长大之后，七窍通、身子壮自然不必说，五官在一张圆脸上确实安排得极是精巧，而且肤色莹白中透着几分粉红，使见到她的人都禁不住想多看一眼，以致当她从部队通信学校毕业分到二连的那天傍晚，二连所有的男同志都把有些吃惊的目光聚在了她的身上，有人还不自主地叫了一声：嗬！
小椹虽是来连队当通信技师，但官样儿却一点没有，仍像在家、在校时那样，爱笑、爱唱。她的笑极好引发，常常为一句话就能笑上半天，有些调皮的老兵故意逗她，说：陈技师，笑一个！小椹先是生气地噘起嘴，跟着就又忍不住咯咯地笑开了。她的爱唱更是出名。逢节日连队开晚会，只要有谁喊一声：请陈技师来一段，小椹便毫不推辞地站起来，一甩乌亮的秀发，抻抻衣角、裙角，把手腕上戴的那个窄手镯向上捋捋——那手镯上缀有两颗用桑木雕成的小桑葚，是她小时候爸爸亲手给她雕成的，她一直戴着——而后大大方方地走上舞台，用她那又甜又脆的声音唱起来，或是一段豫剧：《花木兰从军》；或是一段越调：《穆桂英挂帅》；或是一段曲剧：《樊梨花征西》；或是一首歌：《巾帼英雄》……每次唱完，热烈的掌声几乎要把屋子冲破。只有一次例外，那次她开口唱的是豫西南民歌《红桑葚》，她刚唱到“红桑葚，染嘴唇，吃了桑葚见情人，两人脸上会留印……”连长郭涌突然间站起来叫：“停止！军营不要唱这东西！”这一声喊叫把小陈惊呆在舞台上，她红着脸，鼓着嘴，眼中满是泪。她恨恨地看着郭涌，在心里叫：好你个郭涌，你敢出我的丑！咒你眼瞎、头秃，一辈子说不上媳妇！
就是从这以后，她和郭涌结下了怨。
小椹对连长郭涌原本就有些看不惯。郭涌的脸生得好黑，皮肤粗得厉害，而且还有络腮胡子。天！他妈妈生他前为啥不也吃点红桑葚？小椹第一次见他时就在心里嘀咕。现在再加上这件事，小椹对他就越加有些烦。自此，她见了连长，话自然是很少说的，而且不时地把那一种不屑的眼光投射到连长身上。有时，当郭涌向她交代完工作转过身去时，她还会让自己的嘴角露出一丝鄙夷来。小椹对连长的这种怨气，到了那次打靶时，竟愈是加剧了。
那次打靶，是干部手枪射击。男干部们打完之后，郭涌把连队的四五个女干部带到了靶台前，小椹也在其中。这几个女干部，包括小椹，打手枪都还是第一次。郭涌大约是考虑到这种情况，开始前就很仔细地讲了打靶须知。小椹虽然站在那里，但因对连长不满，就很不愿让郭涌的声音进入耳中，只嫌对方啰唆。待到郭涌下了子弹上膛的命令后，小椹的右手食指刚挨着扳机，就不由自主地一动，跟着便听“啪”的一声，一颗子弹钻进了有云的天空。这枪一响，吓得小椹一呆。旁边的郭涌一见，便厉声吼：“不愿打给我下来！”
“谁不愿打？”呆在那里的小椹，这时朝郭涌转过身来委屈地辩解。她根本没意识到，在她转身的同时，也把手中的枪口转了过来，而且辩解时右手的食指又不由自主地哆嗦了一下，这下可好，只听“啪”的一声，又一颗子弹飞出来，擦着郭涌的大腿蹿了过去。这一次把小椹的脸吓得煞白。没容她从呆怔中醒过来，手中的枪已被郭涌夺走了。
羞、愧、恼，使她的眼泪涌了出来。
打靶结束，小椹一天没吃饭，在床上躺了两天。
第三天起床后，她拿过自己的手枪，先是拆了装，装了拆，把枪的构造在心里弄熟，而后独自提枪去了射击练习场。七个月后，当第二次手枪射击开始时，小椹的八发子弹，七个十环，一个九环。报靶员欢喜地叫：与全国手枪连射冠军的成绩只差一点！连长郭涌这时眉开眼笑地迎上前夸奖：“小椹，打得漂亮！”
“少说好听的！”她瞪起一双杏眼，一扭头就走了。
小椹记着郭涌的仇，郭涌却仿佛并没意识到。一天傍晚，郭涌竟手拿一本《计算机入门》来找小椹请教。连队的干部中，只有小椹当初在学校进修过计算机专业课。当时正在那里读报的小椹，见郭涌进来，本想冷言几句将他赶走，但机灵的脑子一转悠，竟想出了个恶作剧的主意。只听她一本正经地讲：“想学计算机可以，不过计算机操作时要求十指灵活，这点做不到，理论学了也白搭！你得先练练这一招，办法是用织衣针织白纱窗帘，两个窗帘织完，咱们再开课，如何？”
郭涌听罢，竟连连点头，说：“好！”
当郭涌的脚步声在门外消失之后，小椹扑到床上纵情地笑开了，直笑得眼泪从腮上的酒窝里溢了出来。
第二天，小椹发现，郭涌在用买来的织针和白线勾织窗帘，织得极认真。
小椹捂了嘴，踉踉跄跄地笑着跑开了。
以后几日，小椹看到郭涌仍在极认真地勾织，她也依旧是笑。到了第七天晚饭后，她看到郭涌还在宿舍里满头大汗地织着，小椹却把笑换成了惊愕。她先是无声地在门外站了许久，而后轻手轻脚地走进去，扯起郭涌刚织了一半的窗帘看看，说：“行了！”
郭涌欢喜地站起来问：“真的？”
她点点头，又急忙扭开了脸，她怕他看到自己脸上那丝莫名其妙的不安。
从这天起，小椹开始利用业余时间给郭涌讲计算机知识。到了这时，她才知道，这位黑脸的连长脑子非常聪明，什么问题只要讲一遍，他便能立刻理解并牢牢记在心里。她也只是在这时才发现，这个皮肤粗糙的连长，心还挺细挺好，有天她给他讲课时头有点疼，偶尔皱了皱眉心，他便专门跑去卫生室给她要了药，而且是捧着开水杯看她吃下才又落座。几个月后，当郭涌熟练地在计算机显示屏上打出“感谢你，我尊敬的陈小椹老师”时，小椹忽然间觉得郭涌那张黑而粗糙且有络腮胡子的脸其实还挺耐看。
此后有一段时间，不断地有红娘、月老来给小椹介绍对象，介绍的对象中有参谋、有技师、有医生，还有一个年轻的参谋长，但小椹却都用一个奇怪的理由回绝：他们没有络腮胡子！这理由把介绍人惊得目瞪口呆。小椹似乎在期待着什么，但什么也没发生。
一天，小椹无意中从女伴们那里得知，副营长要给连长郭涌介绍个对象，准备第二天让双方见面。她听后身子一抖，脸上随即现出了一种异样的神情。当天晚饭后，她借口汇报工作进了连长的宿舍，郭涌见她进来，急忙起身给她倒茶，趁这当儿，小椹取下自己右腕上那个缀有两颗木刻桑葚的手镯，悄悄地放进了郭涌办公桌的抽屉里。这件事做罢，小椹说了几句话便告辞出来，径直向营部走去。在营部，她找到了副营长，大大方方地说道，“副营长，郭涌和我准备结婚，你觉得什么日子好些？”副营长一听，眼睛睁得鸡蛋般大：“真的？你们俩？！嘿，我怎么不知道？”
“这还有假？”小椹脸红红地答道，“他早把俺的手镯要去了，一直保存在他三屉桌中间那个抽屉里，你就从没发现过？”
副营长用手拍着大腿叫：“嘿，这个郭涌，跟我开什么玩笑？！”半小时之后，副营长跑进了郭涌的宿舍，不由分说地拉开郭涌的抽屉，从那里找出了那个缀有桑葚的手镯。全营的人都知道这个缀桑葚的手镯属于谁，郭涌见到副营长竟从自己的抽屉里拿出了小椹的手镯，先是一愣，但片刻之后就霍然明白了，他一边听着副营长的斥责，一边浮出一个欢喜至极的笑。
四个月之后的一个月明风清的晚上，小椹和郭涌站在大红的双喜字下向来宾们分送了喜糖。当洞房里那盏荷叶形的台灯就要被郭涌拉灭的时候，小椹瞪大喜波荡漾的双眼嗔怪地问：“说！当初为什么不主动求我，反逼我去乱想主意？”郭涌嗫嚅着说：“我怕自己丑，配不上你，没敢开口。”“天呀！”小椹在扑向郭涌怀中的同时，轻轻地叫了一声，“要不是我生出那个主意，我俩这辈子又该是一个怎样的过法……”
从此，郭涌的宿舍里常常传出小椹那含爱的责怪：“就不能多吃点？”掺了情的嘱咐：“再加一件衣服！”很轻柔的催促：“还不快休息？”偶尔地，那窗隙门缝里，还能飞出小椹甜而低的歌声：“红桑葚，染嘴唇，吃了桑葚见情人。两人脸上会留印，印儿红、红印儿……”
军人生活中的突发事件自然会有。就在一天傍晚，突然间传来了上级的命令：部队要去打仗，连队的女军人留守，男军人出征。已怀孕几月的小椹听到这个消息，急慌慌地去邮局买了一百张邮票，悄悄交到了连部那个十八岁的通信员手上，嘱他每隔三天瞒着连长给她写一封短信，写清连长的身体情况，信上的话要绝对真实，不能有半个字的虚假。说完，还让那小通信员发誓：决不在信上写假话！这才放心回家。丈夫临走的那晚，她褪下右手腕上那个缀有木刻桑葚的手镯，装进丈夫的贴身衣袋，哑声说：“想我了，就看看它。你保重好你自己的身子，别挂念我，我不管怀的是儿子还是闺女，一定会顺顺利利地让他来到世上，你回来时，俺娘俩去迎你！”
丈夫随部队走了之后，小椹除了工作外，一心盼着的就是丈夫和通信员的信。每天下午，一逢邮车来到的时辰，小椹就拖着重身子和一些家属一起，围在了团部收发室门前。丈夫的信使她感到甜蜜激动，小通信员的信则让她心里踏实、安稳。
前方的战事在进行，小椹的产期也在临近。离预产期还有一个来星期的一天下午，小椹在收发室拿到了一封挺厚的前方来信。没有人注意到她当时看信时的神情，反正到了当晚，她忽然在录音机里放起了歌声，而且音量极大，留守的人们一听，便都估计：她大约是从前方来信上得到了好消息。歌声响一阵后，又见她走出来，喊了几个女伴到她宿舍，她拿糖、端茶之后要求：每人给她讲一个故事、说一个笑话，故事越吸引人越好，笑话越好笑越好，她将按质行赏。就这样，小椹和几个嘻嘻哈哈、叽叽喳喳的女伴一起，笑闹到深夜。从这日开始，每天晚上，小椹总是这样邀请女伴们到宿舍里热闹，一直到她阵痛发作，被送进产房。
送她进产房的女伴们发现，她右手中紧攥着一个纸团，大家以为，那是她为了忍受阵痛而临时抓到手的一件东西。
在产房里，不管阵痛如何折磨，脸色煞白的小椹没有一声喊叫，只是咬了牙，攥紧手中的纸团，无声地忍着。
“小椹！”接生的老军医看着汗水淋漓的小椹，关切地说，“你要是觉得难忍的话，可以喊叫几声，喊喊郭涌的名字也行。”
小椹没应，仍只是拼力忍着。
终于，那时刻到了，随着一股汹涌的血流，新生命被运载来了。
小椹只听完“是个儿子”那四个字，便筋疲力尽地陷入了昏睡中。在她闭上双目的那一刻，她的手一松，右手中攥着的那个纸团落到了地上。
接生的老军医默默地弯腰，拾起那个纸团，并抬手准备把它扔进污物桶中。就在她要扔出手的那一瞬间，她感到了那纸团有一种奇特的重量。她有些诧异，便慢慢地伸手去展，纸团展开，见里边竟包着一只断了的手镯，手镯上缀着一颗木刻的桑葚。
军医的眼中露出了惊异。片刻之后，她在那张纸上依稀辨出了一行字：“……昨天，郭连长在十七号高地上不幸牺牲……”
老军医只觉得眼前一阵黑。
“医生！”从短暂的昏睡中醒过来的小椹微弱地喊，“我儿子的……”她刚说到这里，猛地看到了老军医拿在手里的那个断手镯，双唇立刻哆嗦了起来，许久，才又出声，“我儿子的身体……没有因为我的情绪……受什么影响吧？”
老军医急忙摇头。
“那我……”一大团水雾开始在小椹的眼中弥漫，“现在……可以……哭吗……”
“当然……不过……奶水……”晶亮的东西已经模糊了军医的眼。
“……那……就……不哭……”小椹又咬紧了牙，让眼中的水雾一点一点地散去。
当晚，小椹让来看她的女伴，把她的录音机拿了来，装上了她自己录的磁带。当磁带旋转起来的时候，屋中便响起了她那低缓的歌声：“红桑葚，染嘴唇，吃了桑葚见情人。两人脸上会留印，印儿红，红印儿……”