风水塔

在我们柳镇的十字街口上，有一座塔，砖砌的，方形，共七层。据说是隋朝时建的。大凡是塔，都多少与佛家有关，然这座塔却无，老人们说，当初修它只是为了它下边的那口井。据说那水井初是藏在一块石板下，并无人知晓。偶有一日，镇上的哑巴与人比赛力气，无意中掀开了石板，遂发现石板下有井，水极清，且水中卧一朵莲花；溢着香。用水桶汲水，一桶水提上来，桶里便也卧着一朵莲花；把水倒在锅里，锅里也有一朵莲花；把水舀在碗里，碗里就也有一朵莲花，然要待人用手去抓那莲花时，那花却隐了。用莲花井水做饭，饭里总有一种莲花的清香。柳镇人因常饮用此水，所以高寿者极多，且很少有人患病。后来消息渐渐传开，让相邻的陕南和鄂北人听说，他们就经常用毛驴来拉水去喝。拉水的人竟日不绝，柳镇人就生出一些担忧：长此下去，柳镇的好风水怕要毁掉！于是，就相商要保护莲花井，最后商定：仍用厚石板将井口封死，并在井口上建一砖塔，护住这方宝地的风水，镇上人饮水，仍用过去的老井。

于是，砖塔就带了这使命在柳镇立起来。

至今，只要你走进砖塔底层，在那厚石板上跺一下脚，就可以听到一阵空洞的响声，那响声证明，下边是空的，有井。而且，在天气极好时的午夜时分，倘你走近塔身，还能闻到一股莲花香味，淡淡的。

解放后，为了保护那塔，镇政府围着塔砌了一圈院墙，院门外还盖一间小房，让一老人住着，负责看塔。

那看塔的老头不是本镇人。早先，看塔由镇上的老人轮流负责，轮到谁谁就搬进塔院小屋住。一日，镇上颇有威望的老七爷拄了杖进镇政府对镇长说：南街上来了一个讨饭的老头，带着一个才生几个月的孙子，怪可怜的，干脆，叫他住塔院小屋看塔算了。镇长就问：他家是哪里？七爷说：是东边的唐河县里，那地方去年发了大水，我问过。镇长于是就点头，说：中！

那老头倒没辜负七爷的推荐，对于护塔极是尽责。每日一早起来，总是拿起扫帚，先把塔院扫得干干净净；不是镇上允许的人来参观，他决不放人进院子；而且他还抽空用细铁丝编了网，将塔的四周易于鸟们栖落的地方罩上。他的举动颇令镇上人满意，后来，镇上就同意让他入了户口，每月从附近的生产队里领些粮食，他和孙子也就慢慢变成了柳镇人。

那老头的脾性有些古怪，平日里绝少与人说话，笑，更是极稀少，总是默默地干活，默默地做饭，默默地抱着孙子哄他睡觉，默默地噙着旱烟坐那里向天上看。有时不得已与人搭话，也总是头垂着，眼眯起，很少让人看到他的双眸。他的须发已经全白，脸上的皱纹纵横着，腰也佝偻得厉害，让人一看总觉得他好像经历过什么。老七爷认为他是因为在洪水中失了妻、子、媳，生了悲，就常来劝他想开点。每回他听完七爷的劝说，总是默默拔下嘴上的旱烟，把头点点，并不说出什么或叹一口气。他与街坊邻居们相处得颇好，而且极勤快，倘是落了雪，他不仅把塔院的雪打扫干净，还总是把街道扫得清清爽爽。邻人家若有事，他总是默默上前帮忙，亦不图回报。

老头极爱他的孙子。他刚来时孙子还小，常见他抱了孙子去找有孩子的妇女给喂奶。小镇上有奶娃子的妇女们，虽说平日并没什么好东西吃，但奶水却都一律地旺，俩奶子总在胸前很有气势地晃，而且极慷慨，不论哪个有奶水的妇女，只要一见老头抱着孙子过来，就都是一边喊：抱来！一边就去解上衣的扣子。不过，那老头倒也不让孙子白吃人家的奶，每当孙子躺在人家怀里噙了奶头猛吸时，他总要不声不响地在人家院里找点活干，或是打扫院子，或是垫垫猪圈，或是挑一担水，或是劈一堆柴。那孩子到了不用吃奶的时候，就常见老头坐在门前，让孙子坐怀里，手中捏一块白面饼子，咬一口在嘴里嚼，嚼成糊状之后，就俯下身，伸出舌尖，把饼糊糊填进孙子嘴里。再不就是见他把孙子放在脚脖子上坐着，自己端个盛了面条的小碗，用筷子挑了面条喂孩子。镇上人没想到，那老头就靠这办法，竟把孙子喂成了个白白胖胖的娃娃。那娃娃三岁时，自己就端碗吃饭，常去塔院串门的镇上人发现，那娃娃碗里不是鸡蛋面条就是白面疙瘩，而老头的碗里总是红薯面汤，看到的人都十分感动，有识字的还要叹上一句：可怜天下祖父心！

那娃娃长到六岁时，身个已可和镇上八岁的孩子相比。六岁后半年，老头拉上孙子去镇上小学报名上学。老师问孩子的名字，老头答：雪止。老师颇有些意外：镇上人给娃儿起名字，多是栓儿、柱儿、狗儿、虎儿，还极少有这样别致的名字。于是就问：这孩子生下来时雪停了？老头当时只嗯了一声，很含混。

雪止七岁以后，镇上人渐渐发现，老头对孙子的态度有些改变，而且变得很怪。比如下雪的早晨，别的孩子都还在热被窝里躺着，雪止却已经被爷爷叫起，让他随自己去野外看雪。小雪止看着门外漫天的雪粒，怕冷，总是缩肩抱臂地不想出门，老头这时就厉声叫一句：走！小雪止没法，只得老老实实跟在爷爷后边走，直走到镇外野地里，当爷爷的说：好了，就站这里！于是小雪止就迎了风站在爷爷身边，任雪粒往自己的脸上砸。又如，下大雨时，别的人家都是把孩子叫回屋里，老头却偏偏让小雪止披上蓑衣，随他一块儿绕镇子走一圈，雷鸣电闪加上雨点，常把小雪止吓得紧扯住爷爷的衣襟，可当爷爷的每逢这时，总要把小孙子拉自己衣襟的手打掉，只准他跟在自己身后踉踉跄跄地走。一个下雾雨的夜里，天黑得像抹了锅底灰，镇上有个男子出门小解，忽听镇外有小雪止的哭声，觉了奇，以为是小雪止出门拾柴回来晚了，便慌忙回屋拿了电筒循声去找，谁知赶到一看，只见雪止爷爷就蹲在孙子身边。问雪止为什么哭，小雪止就说：爷爷让他再摸黑朝前走五百步，他害怕。那人就诧异地问雪止爷：这是干啥？老头沉默了一霎，而后慢慢说了两个字，玩玩。

接下来，人们又注意到，老头对孙儿的管教也很是怪异。那次镇上的三叔进塔院，正瞥见老头把一把菜刀往小雪止手上递，逼他把拴在树上的一只鸡杀掉，小雪止因为害怕，手哆嗦着不敢接刀，但在爷爷的威逼下，最后还是接了刀，颤着手把鸡提在手里，杀了。何以非让小孩杀鸡不可？这一幕把三叔看得又吃惊又糊涂。老头在小雪止床头的墙上，贴了两张白纸，一张纸上画一个缩肩弯腰的男子，另一张纸上画一个挺胸昂首的男人，画的是谁，并不能看得分明。人们只是知道，那老头常指着那两张纸向孙子讲着什么，但一逢人走近屋门，老头就立即住口，而且小雪止也绝不回答人们对此事的询问，所以，老头对孙子的讲话内容，一直无人知晓。

要不是看到那老头每日照样对护塔的事十分尽责，而且常在灯下为孙儿缝补衣服，人们是真会把老头当精神病患者来看的。

人们感觉到了那老头有些怪异。

日头一天一天地换，不知不觉间，十几年竟已过去。小雪止就长成了一个粗壮结实的棒小伙子，身子宛如铁铸一般，而且胆大得惊人，仿佛世上没有他不敢干的事情。小雪止从十五岁开始，逢镇上人杀猪祭塔时，老七爷总在镇上百十个小伙中选中他扛祭礼上塔。因为这塔是护柳镇风水的，所以每年镇上人就都要祭一次，即使在“文化大革命”中，这种祭祀也没有停，不过是改在夜里罢了。镇上的领导都是本镇人，对此事睁一眼闭一眼，并不进行干涉。祭塔时，要杀一头二百斤重的大猪，猪杀完，在锣鼓、唢呐声中，由镇上一个壮小伙将猪扛在肩上，沿着塔内的一个旋转小木梯，一股气扛上塔顶，在塔顶停放一个时辰后再扛下来。这扛祭礼的人必须身强力壮，要不然，二百斤东西压在肩上再爬七层塔，是要压垮的，加上祭塔时图吉利，要求扛祭礼的人上塔时一步不停，所以镇上很少有人能胜任此事。但小雪止连扛几年祭礼，每次都是脸不变色腿不发软。每当他扛着祭礼出现在塔顶时，围在塔四周的人就都向他欢呼，特别是那些和他差不多年龄的姑娘们，欢呼声更尖、更响，都想博得站在塔顶的雪止看她们一眼。

这个时候，雪止爷是更加老了，腰佝偻得越发厉害，咳嗽声也愈见粗重，抱着扫帚扫塔院，常常是扫不到一半就得歇歇。镇上的老七爷常拄了拐杖去看他，见了面，总是先喘一阵粗气，然后说：雪止已经长大，你的苦也算熬到头了，赶紧给他娶个媳妇，也好有人伺候你了。雪止爷听罢，每次总是哦哦地应着。雪止十八岁那年，因为平日很招姑娘们喜欢，又到了婚配的年纪，上门提亲的媒婆就很有几个。镇上人都以为，雪止爷会马上给孙儿定一房媳妇，从此安度晚年。却不料，雪止爷对媒婆们都未作答，而是突然向镇政府提出：让孙子去当兵！

那时候南方边境上已有些紧张，广播里总在说要准备打仗，老头在这时提出让孙子去当兵，很让镇上人觉着意外。几个老人特地赶来劝他：队伍上也不缺你这一个孙子，你已经到了这把年纪，万一孩子出去有个三长两短，你往后靠谁？雪止爷听罢，只含混地应着。到了征兵开始时的一个晚上，老头去了老七爷家，一进屋竟屈膝朝老七爷跪了下去，口中抖抖地说：七哥，你在镇上有威望，求你成全我一回，去给镇上领导说说，让我的孙子去当兵！老七爷未料到对方让孙子当兵的心如此迫切，也受了感动，就去给镇上领导讲了讲。

雪止于是被通知去体检。

雪止那身体，只要参加体检，就没有被淘汰的可能。

雪止当兵临走的那天早晨，有人看见，老头一大早起来，先拎一把斧子，提一个凳子走到塔院门口，把斧子往凳上一放，这才又回屋烧火做饭帮孙子收拾行李。待雪止吃完饭背上行李同爷爷走到塔院门口时，当爷爷的拉了孙子的手，指着院门旁凳上的斧子，很低地说了几句什么，雪止极肃穆地听着，听罢，把头点点，这才出了门。

雪止爷就扶着门框，看孙子慢慢走远。

当运新兵的汽车在镇政府大门口启动时，有人注意到，扶着门框的雪止爷，抬手抹了一下脸。

老头开始一个人过日子。每天早上，他依旧早早起床，抱了扫帚扫塔院和附近的街道；扫完，就进屋拉动风箱做饭；饭后，常搬个木梯，颤颤地爬上塔去修补防鸟落塔的铁丝网；干上一阵，便又慢慢地爬下来，搬个小凳坐在门外，眯了眼晒太阳。

当初放在门口的那个凳子和斧子，仍旧放在原处。那斧子，渐渐生了些锈。

少了雪止，镇上的年轻人很少再进塔院，于是，那塔院里就完全断了说笑声，常常整晌听不到那院里响动，除了老头那越来越闷哑了的咳嗽。

一日，镇上的邮递员给老头送来一封信，是雪止寄来的。几个平日同雪止要好的青年，担心老人不识字，上前要替他念信。他摆了摆手，拿起信转身进了屋，半晌之后他才出来，仍然默默地坐在门前。几个青年就问：雪止信上说了啥？老头把头摇摇，答：没啥。

后来，有两个年轻人从城里听来消息，说雪止已随部队到了南边，正在打仗。但大多数镇上人并不信，如果雪止真要去打仗了，总要告诉他爷爷一声，可现在老头那样平静，不像。

时光在飞快地流走，老头的身子也愈发显得不济。人们常常看见，他搂着扫帚弯着腰在那里咳嗽，好一阵才能直起身。镇上人商议着：护塔的事该换个人了，不能再让他劳累。但这事一和雪止爷说，他就坚决地摇头，说：我行！

忽然有一天，镇长带着镇政府的一帮人和两个军人来到塔院。镇上的人有些诧异，就都围了来看。正坐在门外晒太阳的雪止爷慢慢地站起身。两个军人上前一步，极恭敬地向老人敬礼，说：爷爷，我们代替雪止来看望您。

“是战死的？”老人只直直地盯着两个军人的脸，平静地问。

两个军人先是眼圈一红，随即含了泪把头点点，又抖着手掏出一枚一等功军功章和一包雪止的遗物，向老人递过去。

老人接了军功章和那包遗物，没听镇长的安慰，径直向塔院门口蹒跚着走，到了门口，伸手拿开一直放在凳上的那把斧子，这才朝门外极轻地说：进来吧，孩子。

众人见状，以为他被这突然的打击弄得有些糊涂，就一齐过来劝慰。他却摆了摆手说：没啥，你们都去忙吧，让这两个当兵的陪陪我。

两个军人直陪他坐到天黑才回镇招待所。那天晚上，邻居们注意到，塔院里那间小房的灯，一直亮着。

第二天，直到太阳出来时，人们还没听到雪止爷的扫帚声，塔院的门也还紧紧关着，大家以为老人悲伤，就没去惊动他。到了晌午时分，看到几个小孩在塔院门口骇然地指指门缝叫：快看！快看！大人们才有些着慌，才急忙弄开了塔院的门。门一开，大伙都一怔：只见雪止爷扑倒在塔前的一个木梯下，一只手端一个盛了糨糊的碗，一只手里攥了一卷纸。人们急忙上前去扶，方知道老人早已停了呼吸。当最初的慌乱过去之后，人们才发现，在二层塔身上，已经贴了两张纸，纸上写满很工整的毛笔字，第一张纸上写着——杨家列祖列宗：

不肖子杨豫泽曾有辱先人家国，铭心刻骨，没齿不忘。如今耻辱终得洗雪，杨门重生辉，死亦瞑目。第二张纸上写着——柳镇诸位乡亲：

原谅我一直对你们隐瞒自己的身份。我真名杨豫泽，宛城人。自幼上学，长大教书，民国三十二年九月三日，我在去学校途中被日军抓获，受不这张纸上就写了这些字。

还有一卷纸攥在老人手里。

两个年轻人想去取下老人手中那卷纸看个明白，被老七爷威严地骂开：奶那蛋，滚远！

雪止爷手攥那卷纸被放进棺材。

柳镇人为杨豫泽举行了隆重的葬礼，老七爷亲自拄拐引领着杨豫泽的灵柩绕塔走了三圈——这是柳镇德高望重的人才能享有的葬仪。

那天有风，白色的纸钱被风卷起，在砖塔的四周飞旋。

有人注意到，七层风水塔的每一层上，都落有两枚纸钱。

第二日，晨起，柳镇人闻见，街上弥漫着一股悠远的荷花香味。

那香味久不散去……