六 罗宾逊事件

这时有人拍了拍他的肩膀，卡尔自然以为是一位客人，急急忙忙把苹果塞进衣兜里，几乎看也不看那人一眼，直冲着电梯走去。“晚上好，罗斯曼先生！”这人随之说道，“我是罗宾逊。”“您可变样了！”卡尔说着摇了摇头。“是的，我现在混得挺不错。”罗宾逊一边说一边往下看着自己的那身打扮。这身打扮用的也许都是些精美的东西，但如此拼凑在一起，看上去简直寒碜极了。最惹人注目的是一件显然初次穿在身上的白色坎肩，上面有四个黑边口袋，罗宾逊始终挺着胸膛，试图引起人们对这坎肩的注意。“您穿的可都是些高档的衣服。”卡尔说，不禁想起自己那身朴素而漂亮的上衣。要是把它穿在身上，他甚至不会比勒内尔逊色。恨只恨这两个人太不够朋友，硬是把它给卖掉了。“是的，”罗宾逊说，“我几乎天天都为自己买点什么。您看这坎肩怎么样？”“棒极了。”卡尔应道。“但这实际上不是口袋，只是做成这个样子而已。”罗宾逊说着抓住卡尔的手叫他摸摸，让他相信这是真的。但卡尔把手缩了回去，因为从罗宾逊的口里喷出一股不堪忍受的烈酒味儿。“您又喝多了。”卡尔说完又站到栏杆旁去了。“没有，”罗宾逊说，“没喝多少。”接着，他一反自己先前那心满意足的神态补充说：“这人活在世上不喝酒还有什么意思呢。”有人来乘电梯，打断了他们的谈话。卡尔刚一回到楼下，又有电话打来了，说是一位住在八层的女士昏厥过去了，要他去接饭店大夫来。一路上，卡尔暗暗地期盼着罗宾逊在这期间会走开，他不愿意让人看到他和他在一起。他想起特蕾泽的告诫，也不想听到德拉马舍的任何情况。但醉醺醺的罗宾逊依然僵直地等候着。这时，恰好有一位身穿礼服、头戴大礼帽的饭店高级职员打这里路过，值得庆幸的是他好像没有特别留意罗宾逊。“罗斯曼，难道您不想去我们那里看看？我们现在过得挺自在的。”罗宾逊边说边投以诱惑的目光端详着卡尔。“是您邀请我呢，还是德拉马舍？”卡尔问道。“我和德拉马舍，我们俩都有这个意思。”罗宾逊说。“那我就告诉您，并请您转告德拉马舍：我们的告别是最终的告别。如果说这事当初还模棱两可的话，现在我就给您彻底说个明白。你们俩给我造成的痛苦比任何人都多。难道你们打定了主意，继续让我不得安宁吗？”“我们毕竟是您的同伴。”罗宾逊说着眼里噙上了令人作呕的醉鬼的泪水，“德拉马舍让我告诉您，他要向您赔偿过去的一切。我们现在同布鲁纳尔达住在一起。她是一位出色的女歌手。”紧接着，他就要扯开嗓子唱一首歌，亏得卡尔及时地“嘘”住了他：“您现在可别吱声了。难道您不知道您这是在哪儿吗？”“罗斯曼，”罗宾逊只是因为考虑到唱歌的事而怯生生地说，“我毕竟是您的同伴，您要说什么，就尽管说吧。现在，您在这儿有这样一个美差，想来可以赐给我几个钱花吧。”“给了您，无非又是拿去酗酒挥霍了。”卡尔说，“我现在就看见您的口袋里装着个酒瓶子，我离开这会儿，您准保又喝了。您刚来时还相当清醒。”“当我上路的时候，喝酒不过是用来提精神的。”罗宾逊抱歉地说。“我真不敢相信您会变好。”卡尔说。“可是钱呢？”罗宾逊瞪大眼睛说。“您准是受德拉马舍的指使，让您拿钱回去。好吧，我给您钱，但是有个条件，您得马上离开这儿，永远别再到这里来缠我。如果您要告诉我什么事，就给我写信。地址是：卡尔·罗斯曼，电梯工，西方饭店。这样写就行了。我再说一遍，不许您再上这儿来找我。我在这里要上班，没有时间接待来客。您愿意接受这个条件拿钱吗？”卡尔问道，手随之伸进坎肩口袋里，他已经打定主意舍弃今晚得到的小费。对卡尔的问话，罗宾逊只是点了点头，艰难地喘着气。卡尔没有理会他的意思，便又一次问道：“行，还是不行？”

这时，罗宾逊示意让卡尔到自己跟前来，嘴里十分明显地吞来咽去，低声说：“罗斯曼，我感到好恶心。”“见鬼去吧！”卡尔脱口而出，两手把他拖到栏杆前。

就在这时，罗宾逊吃进去的东西从他的口里一下子直喷到天井的深处。在他呕吐的间歇，他显出一副无可奈何的样子，盲目地向卡尔摸过去。“您确实是个好小子。”他然后说，或者：“简直太不像话！”这样说还远远算不了什么，或者：“那帮狗东西，不知他们在那儿给我灌了些什么玩艺！”不安与恶心使卡尔无法在罗宾逊身旁忍受下去，他开始走来走去。罗宾逊的身子被稍稍遮掩在电梯旁边的角落里，可一旦有人发现了他，怎么办呢？要么是让那些神经过敏的阔佬中的某个人看见了，他准会向赶来过问的饭店头头提出抗议。这家伙便会以此为由，气急败坏地拿饭店里所有的人问罪。那些阔佬们无时不在寻找机会抗议这抗议那。要么就是那些不断更换的饭店密探中的某一个会打这里经过。除了饭店领导，没有人知道哪个是密探。因此，谁只要投以审视的目光，也许只是出于近视，谁就会被看做是密探。楼下面，修缮工作通宵不停地进行着。这时，只要有人进了储藏室，就会吃惊地发现天井里那堆令人作呕的东西，并且打电话问卡尔上面究竟发生了什么事。难道卡尔可以否定这是罗宾逊干的吗？如果他这样做的话，这个干了蠢事而处于绝望中的罗宾逊非但不会表示一点歉意，反而会把卡尔牵连进去。于是闻所未闻的事发生了：一个电梯工，一个在这家饭店那庞大的工役等级中处于最低层的、可有可无的工役，让他的朋友玷污了饭店，惊动甚或吓跑了客人。卡尔因此不就肯定会马上被解雇吗？人们还能容忍一个结交这样的朋友而且在上班时间让他们来拜访的电梯工吗？难道这还不足以让人觉得这个电梯工自己好像就是个酒鬼，甚或心怀鬼胎的人吗？人们便会猜测，他是拿这饭店的东西供他的朋友尽情吃喝，直到他们醉得在这个保持得一尘不染的饭店里随便呕吐，就像现在的罗宾逊一样。难道还有什么比这更显而易见的猜测吗？而像这样一个电梯工，他怎么会只限于偷窃食物呢？这里有的是行窃的机会：客人们疏忽大意，柜子到处敞开着，贵重物品散落在桌子上，首饰盒大开着，钥匙随意丢下，实在举不胜举。

远处，卡尔正好看见客人们从一个地下酒吧走上来。那里刚刚结束了一场游艺演出。卡尔站在他的电梯前，根本不敢朝罗宾逊转过去，他害怕自己看到可能看到的情景。那儿没有传来什么响动，更听不到有叹息声，这使他的心绪稍稍平静下来。他虽然伺应着他的客人，载着他们上上下下，但却无法完全掩饰自己心不在焉的惶恐。每当电梯下去时，他随时都准备着面对一场令人难堪的意外。

他终于又有了时间去看看罗宾逊。罗宾逊蜷缩在那个角落里，把脸压在膝盖上。那顶硬邦邦的圆礼帽从额头被推到了脑后。“您现在该走啦。”卡尔低声而坚定地说，“这是钱，如果您赶快走的话，我还能指给您走条近路。”“我没法走了。”罗宾逊说着用一条小手帕擦了擦额头，“我会死在这里。您想象不出我有多难受。德拉马舍带着我到处进出高级饭店和酒馆，但我天天都对他说，我受不了那过分敏感的贱货。”“这儿您反正是不能呆了。”卡尔说，“您倒想想您这是在什么地方！要是人家在这儿看见您，您会受到惩罚的，我也少不了丢掉饭碗。难道您愿意这样吗？”“我走不成啦。”罗宾逊说，“我宁可从这儿跳下去。”他随手指着栏杆之间的天井。“我就这样坐在这儿，还勉强受得了。但我没法站起来，您不在的时候，我已经试过了。”“那我叫辆车来，送您到医院去。”卡尔说，并摇了摇罗宾逊的腿，因为这家伙时刻都会彻底陷入不省人事的境地。然而，“医院”这个词似乎勾起了他可怕的想象，他刚一听到这个词儿，顿时号啕大哭起来，两手向卡尔伸去，乞求可怜。

“别出声！”卡尔说，轻轻地把他的手拍了下去。接着，他跑到自己给顶过夜班的那个电梯工跟前，请他同样帮忙代劳一会儿，又急急忙忙回到罗宾逊身边，使尽全身力气，把这个仍在抽泣的家伙提了起来，小声对他说：“罗宾逊，如果您愿意要我来照料您的话，那您现在就必须鼓起劲来，直着身子走几步路。也就是说，我领您去睡到我的床上，您在那儿可以一直呆到感觉好了的时候。您很快会恢复过来的，您自己都会为此感到惊讶。不过您现在的一举一动必须理智些，走廊里到处都有人，而且我的床是在一个集体宿舍里。如果有人哪怕是稍微留意上了您，那我可就再帮不上您什么了。您一定要睁着眼睛，我不能把您当个垂危的病人牵来牵去。”“您觉得怎么合适我就怎么做。”罗宾逊说，“可您一个人是弄不动我的。您能不能再把勒内尔叫来呢？”“勒内尔不在这儿。”卡尔说。“唉，对了，”罗宾逊说，“勒内尔同德拉马舍在一起，是他们俩派我来请您的。我把什么都搞糊涂了。”卡尔趁着罗宾逊含混不清自言自语地说这说那的机会推着他向前走去，同他一起幸运地来到了一个拐角，从这里有一条灯光昏暗的走廊通往电梯工的集体宿舍。这时一个电梯工急匆匆地迎着他们奔过来，打他们身旁跑了过去。再说，直到这会儿，他们还没有遇到过让他们提心吊胆的人。从四点到五点期间，可以说是最清静的时候。卡尔准保知道，要是他现在把罗宾逊弄不走的话，一到拂晓和交接班的时候，那根本就别再想了。

宿舍大厅的另一边正闹得热火朝天，也许是在举行别的什么活动，有节奏的鼓掌声、激动不已的跺脚声和运动场上似的喊叫声响成一片。在靠门的这一边，只有几个不为所动的人睡在床上。他们大都仰面躺着，两眼呆呆地盯着天花板。不时有人从床上跃起来，想看看宿舍那头闹腾的场面，有的穿着衣服，有的还没有顾得上穿衣服。这样，卡尔几乎神不知鬼不觉地把此时慢慢又可以走路的罗宾逊安顿在了勒内尔的床上。这张床离门很近，幸好也空着。卡尔打远处就看见自己的床上静静地睡着一个陌生的小伙子。罗宾逊一倒在床上，马上就睡着了，一条腿摇晃着吊在了床边。卡尔将被子深深地盖到他的脸上，满以为自己往后这段时间至少用不着担心了，以为罗宾逊肯定不会在六点前醒来。到了那会儿，他就会回到这儿，然后或许可以同勒内尔商量个办法把罗宾逊弄走。只有在特殊情况下，上面才会派人来检查宿舍。几年前，电梯工经过多方努力，以前那种例行检查已经取消了。因此，也用不着担心有人来检查。

当卡尔再回到他的电梯前时，发现它已经同相邻的那部恰好都上去了。他忐忑不安地等待着，想知道这究竟是怎么回事。他的电梯先下来了，刚才打走廊里跑过去的那个小伙子从里面走出来。“罗斯曼，您究竟上哪儿去了？”这小伙子问道，“您为什么擅离职守？为什么连个招呼也不打？”“可我给他说过了，要他帮我顶一会儿。”卡尔回答说，指着相邻电梯的那个小伙子，他正好朝这边走过来。“在最繁忙的时候，我也替他顶过两个钟头班。”“这一切都无可非议。”这个前来搭上话的人说，“但这还是不够的。难道你不知道上班期间不得擅离职守，哪怕离开一时半刻也得向总管办公室报告吗？这儿有的是电话，就是供你派这个用场的。我倒很乐意替你顶班，但是你要知道，这可不是那么随随便便的事。正好乘坐四点三十分特快列车新来的客人站在两部电梯前，我当然不可能先跑到您的电梯前，让我的客人等着，于是就先开着我的电梯上去了。”“是吗？”卡尔看着这两个小伙子不言语了，便神情紧张地问道。“是这样，”相邻电梯的小伙子说，“这时，正好总管打旁边经过，看见你的电梯前站着客人没人管，一下子火冒三丈，问我你去哪儿了。我马上跑过来回话，你人在哪里，我一点也不知道，你压根儿就没告诉我你去哪儿。他马上就给宿舍打电话，叫立刻另来一个人。”“我还在走廊里碰见了你。”这个顶替卡尔的人说。卡尔点了点头。“当然，”相邻电梯的小伙子申明说，“我马上就告诉他，你请我替你代班，可他哪里听得进这样的理由呢！你可能还不了解他。我们得转告你，你应该马上去办公室。你最好别再耽搁时间了，快去吧。或许他还会原谅你，你确实离开不过两分钟而已。你只管心安理得地把我端出来吧，说你请我替你代班。你最好别提你替我上班的事。听我的劝告吧，我倒不会被怎么样，因为我得到了许可。即便你把前后两件毫不相干的事情搅和在一起说，也是没有什么好处的。”“我这是第一次离开自己的岗位。”卡尔说。“说归这么说，只是人家不会相信。”这小伙子说着向他的电梯跑去，因为有人走近电梯。卡尔的替班人是一个十四岁左右的小伙子，他显然对卡尔抱以同情。他说：“曾经发生过许多这样的事情，大家都被宽恕了。通常是调你去干别的工作。就我所知，因为这样的事被开除的只有一个。你一定要想出一个合情合理的、能够得到宽恕的理由来。千万可别说你突然感到不舒服，那样人家会取笑你的。你就干脆说，一位客人让你去给另外一位客人转达什么紧急口信，而你记不起来第一位客人是谁，第二个客人也无法找到。”“好吧，”卡尔说，“事情不会这样糟糕吧。”然而，按照他所听到的一切，他不再相信事情会有好的结局。即使这工作上的失误会被谅解了，但躺在宿舍里的罗宾逊则是他活生生的罪证，而那个性情暴躁的总管肯定不会善罢甘休，敷衍了事。罗宾逊终归还会被搜查出来。当然，没有什么明文禁令说不许把陌生人领进集体宿舍。但这种禁令之所以不存在，恰恰是因为不可想象的东西是禁止不了的。

当卡尔走进总管的办公室时，这人正坐在那里喝咖啡。他喝上一口咖啡，回头又看一看摊在面前的名册。这名册显然是那位同样在场的饭店门卫长送给他审定的。总管是个彪形大汉，他那身装扮得富丽奢侈的制服——从肩膀到手臂上还盘绕着金链和金边——使他显得比天生的身量更加魁梧。一把闪亮的黑胡须捋得尖尖的，就像是匈牙利人留的胡须一样，即使脑袋转动得再快，胡须也纹丝不动。再说由于衣服的累赘，这人行动十分迟缓，挺起身来两腿不得不向两边叉开，以便切实分摊身体的重量。

卡尔无拘无束匆匆忙忙地走了进去。他在饭店已经养成了这样的习惯，因为稳重谨慎一向被视为人际交往的礼貌，但要放在电梯工身上却被看成是懒惰。另外，他也不能一进门，就让人马上看出他的负罪心理。总管虽说朝着打开的门匆匆瞥了一眼，但马上又回过头去喝他的咖啡，看他的名册，不理睬卡尔。但那个门卫长也许觉得卡尔的出现干扰了他，也许他有什么秘密消息或请求要报告，无论怎么说，他不住地硬是扭着脑袋，两眼恶狠狠地向卡尔瞪去。当他的目光显然如愿以偿地跟卡尔的目光撞到一起时，便又扭头转向总管。但卡尔认为，既然他现在已经来了，没有总管发话，他又离开办公室，似乎是不大明智的。可这家伙依然仔细地查看着名册，同时享用着一块糕点，不时地甩去撒在上面的糖，一刻不停地看着他的东西。一瞬间，有一张表格掉在地上，门卫长丝毫也没有要捡起来的意思，他知道这不是他干的事，也没有这个必要，因为卡尔已经走上前去，拾起表来递给总管。总管随手拿去卡尔递来的表格，仿佛表格是自己从地上飞起来的。这微不足道的效劳丝毫无济于事，门卫长依然一点也不收敛他那凶神恶煞的目光。

尽管这样，卡尔比先前更冷静了。他的事情在总管看来好像无关紧要。这可以看作是个好兆头。这事也毕竟只能这样去理解。当然，一个电梯工根本就算不了什么，因此绝对不允许擅自行事。可恰恰因为他算不了什么，所以也就不可能干出什么大不了的事来。总管自己年轻的时候毕竟也当过电梯工，——还算是这一代电梯工的骄傲呢。正是他，率先把这些电梯工组织起来的。他肯定也有过未经允许擅离职守的时候，即便现在不会有人逼迫他回首过去；即便人们也不能不顾及到，正因为他当过电梯工，所以他认为自己的职责，就在于通过一种毫无容情的严厉态度来维持这个现状。除此以外，卡尔现在却寄希望于时间的推移。办公室的挂钟已经过了五点一刻。勒内尔随时都可能回来，也许他现在已经回来了，因为罗宾逊没有回去，肯定会引起他的注意。另外，德拉马舍和勒内尔可能就呆在离西方饭店不远的地方。卡尔突然想起来，要不是罗宾逊这般神魂颠倒的样子，他怎么会找到来这儿的路呢。如果勒内尔现在在他的床上遇上罗宾逊，这肯定是免不了的，那一切便迎刃而解了。事实上，像勒内尔这种人，尤其一旦涉及到他自身的利益，他就会想方设法，马上把罗宾逊从饭店里弄走。这期间，罗宾逊已经稍微恢复了精神，要弄走他倒更容易些。再说，德拉马舍可能就在饭店前迎候着罗宾逊呢。只要罗宾逊被弄走了，卡尔便可以更加冷静地来对付总管。这次也许还能幸免被开除的危险，虽然逃不了一顿严厉的训斥。然后，他会去同特蕾泽商量，要不要把实情告诉厨房总管。在他看来，这不会有什么障碍的。如果可以这样做的话，事情就算顺顺当当地了结了。

卡尔这样思来想去，心绪稍稍平静一些，开始悄悄地把昨晚收到的小费再点一遍。凭他的感觉，昨晚的小费似乎特别可观。这时，总管把名册放到桌上说：“请您再等片刻，费奥多尔！”他突然暴跳起来，冲着卡尔大声叫喊，吓得他目瞪口呆，只是直愣愣地望着那黑洞洞的大口。

“未经允许擅离职守，你知道这意味着什么吗？意味着解雇。我不愿意听任何要求宽恕的理由，你编造的借口就留给你自己吧。事实上，你不在岗位上，我看这就足够了。要是我容忍和宽恕了你这一次，以后所有四十个电梯工都会在上班期间跑开的，那我不就得独自把我的五千客人一个一个地背上楼去吗？”

卡尔一声不吭。门卫长靠近卡尔，把卡尔起了几道褶皱的上衣稍稍向下扯了扯，无疑是要提醒总管特别去留意卡尔不大讲究工作制服的整洁。

“也许是你身体突然感觉不舒服了？”总管狡黠地问道。卡尔用审视的目光打量着他，回答道：“不是。”“这么说你一点儿也没感觉到不舒服？”总管越发厉声地喊道，“那你肯定是编造出了什么精彩的谎言吧，快快说出来！你要求宽恕的理由是什么呢？”“我不知道一定要打电话请求准许。”卡尔说。“真是滑稽可笑！”总管说着抓住卡尔的衣领，把他几乎摇摇晃晃地拖到钉在墙上的电梯操作规程前。门卫长也跟在他们后面走过去。“你念一念这是什么！”总管指着其中一条说。卡尔以为要他自己默默地看一下就是了。然而，总管却命令说：“大声念！”卡尔没有大声念，而是解释道，希望借此使总管快些冷静下来：“这条我知道，这操作规程我也有，并且细细读过。可偏偏这一条从来也用不上的规定给忘记了。我已经干了两个月了，从未离开过自己的岗位。”“因此你现在离开了它。”总管说毕走到桌子跟前，又把那名册拿到手里，好像要继续看下去。然而，他却把名册拍到桌子上，犹如一张毫无用处的废纸，接着在屋子里踱来踱去，额头和面颊涨得通红。“就因为这样一个捣蛋鬼非得让人如此折腾不可！闹得夜班一片沸沸扬扬。”他气得连连发出这样的喊叫。“您知道不知道，当这个家伙离开电梯后，是谁要上楼去吗？”他转过身去问门卫长，说出了一个名字，门卫长听到后打了个寒颤，因为他肯定认识所有的客人，能够掂量出他们的轻重。于是他匆匆地朝卡尔瞟了一眼，仿佛只有卡尔的存在，才能证实叫那个名字的人不得不在一部操作工跑得无影无踪的电梯前白白地等候良久。“这简直太不像话了！”门卫长一边说，一边似乎不敢相信地冲着卡尔直摇脑袋，显出一副无限担忧的神情。卡尔忧伤地看着他，寻思着自己也得为这家伙的蠢笨而遭殃。“再说我也早就认识你。”门卫长说着伸出他那粗笨僵直的大拇指，“惟独你一个从来就不向我打招呼。你究竟有什么好自以为是呢！每个打门房经过的人都得跟我打招呼。对其他门卫你可以为所欲为，但我要的是打声招呼。有时候，我虽然装作不留意的样子，但你却完全觉得若无其事。而谁同我打没打招呼，我心里一清二楚。你这个无赖！”然后，他撇开卡尔转过身，趾高气扬地朝着总管走过去。但总管并没有就门卫长的话发表自己的看法。他结束了自己的早点，翻阅起侍从刚才送到办公室的一份晨报。

“门卫长先生，”卡尔说，趁着总管不留意的时候至少想澄清门卫长的非难。他理会到，门卫长的责难也许不会伤害他什么，倒是他的敌意不可小看。“完全可以肯定，我一直都同您打招呼。我出身于欧洲，来美国的时间还不长，人所共知，在那里，人们的相互问候多得远远到了不必要的地步。这个习惯我当然还不会完全丢掉的，而且就在两个月前，我在纽约有幸跟上流社会交往，人们每次都劝我别再拘泥于那过多的礼节。而在这里，我偏偏就会不向您打招呼。我每天都向您打过几次招呼，当然不是每次见到您都打招呼，因为我天天打您身旁要经过上百次。”“你每次都必须向我打招呼，一次也不能例外；你同我说话的时候，必须把帽子拿在手里；你必须任何时候都要用门卫长来称呼我，而不能用您。每次都得这样，少一次也不行。”“每次？”卡尔小声而疑惑不解地重复道。这时，他想起来这儿的前前后后，这个门卫长始终以严厉而充满责备的眼光看着他，打第一天早晨就开始了。当时他还不太怎么适应自己的服务工作，也有点太冒失，毫无顾忌不厌其烦地询问这门卫长，是否有两个男人来打听过他，并为他留下了一张照片。“你现在该看到了，这样的行为招致了什么样的后果吧。”门卫长说着又回到卡尔的面前，指着依然在看报的总管，仿佛总管就是他复仇的代理人。“你以后无论干什么事，哪怕也许只是在低劣的贫民窟里，都要懂得应该向门卫长打招呼。”

卡尔意识到，他的饭碗真的已经丢掉了，因为总管已经宣布了解雇，门卫长又当作既成事实重申了一遍。解雇一个电梯工，可能也没有必要经过饭店领导批准，不过这事来得比他想象得要快。他毕竟尽职尽责地干了两个月，而且肯定比有些电梯工干得好。但偏偏在决定命运的时刻，发生了这样的事。显然在世界的任何一个角落，无论是在欧洲还是在美国，没有人会考虑到这种情况。而最终的判决不过是有人在盛怒之下信口说出的。他马上告辞离开，也许是上策。厨房总管和特蕾泽也许还在睡觉，他可以写信向她们告别，至少免得当面告别使她们对他的行为感到失望和伤心。他可以马上打理好自己的箱子悄悄地走开。可他哪怕只是再呆上一天——他当然需要睡一会儿——，等待着他的也不会是别的，而是他的事被沸沸扬扬地炒成丑闻。他将面临来自方方面面的指责，他不忍心看到特蕾泽甚或厨房总管潸然泪下，最后可能还要受到惩罚。另一方面，他却被弄得迷惑不解。他在这儿面对着两个敌人，他每说一句话，不是这个便是那个，总是百般指责，借题发挥。因此，他缄默不语，暂且享受着笼罩在这房间里的宁静。总管依然看着他的报纸，门卫长则按照页码整理着散乱在桌上的名册。他眼睛显然不好，整得很是费劲。

总管终于打着哈欠放下手里的报纸，朝卡尔瞥了一眼，看到他还没有走开，便摇响桌上的电话。他连连喊了几声“喂”，但对方没人回话。“没人接。”他对门卫长说。卡尔觉得，这家伙怀着异常的兴致在关注总管打电话。他说：“已经六点差一刻了。她肯定醒来了。您只管把铃摇得更响些。”就在这时，没等总管再去摇，对方电话来了。“这儿是总管伊斯巴里，”总管说，“早晨好，总管夫人。我不该这么早就把您吵醒。这叫我很难为情。说的也是，已经六点差一刻了，不过，惊醒了您，这实在叫我过意不去。您睡觉的时候应该把电话机关掉。不用，真的不用，我看没有什么好抱歉的，尤其是我要同您谈的事也不足挂齿啊。可我当然有的是时间。请便吧。您觉得合适的话，我等着您的电话。”“她肯定是穿着睡衣来接电话的。”总管微笑着对门卫长说。这期间，门卫长一直俯着身子急不可待地守候在电话机旁。“确实是我把她吵醒了。也就是说，平日都是那个在她身边打字的小姑娘叫醒她，可她今天却偏偏忘了叫她。真遗憾，我不该把她从睡梦中惊醒，她又少不了发神经。”“她为什么不说话了？”“她去看一看那姑娘是怎么回事。”这时电话铃又响起来了，总管拿起听筒回答道。“她会冷静下来的，”他继续对着话筒说，“您大可不必让什么事都闹得这样惶恐不安，您确实需要彻底养一养。是啊，我这有点小事要问问您。这儿有一个电梯工，名叫……”——他转过身去问卡尔。这时，卡尔十分留意听着总管的电话，马上就报出了自己的名字——“名叫卡尔·罗斯曼。如果我没有记错的话，您曾经关心过他。可遗憾的是，他没有珍惜您这份真情，擅自离开自己的岗位，给我惹来了严重的、现在还根本无法估量的麻烦。因此，我刚才解雇了他。我希望您别把这事看得太严重。您说呢？解雇，是的，解雇。可我还得告诉您说，他是擅离职守。不，我实在不能依您，亲爱的总管夫人，这关系到我的威信，不然后患无穷。不能让这样一个年轻人害了我一群人。恰恰在处理电梯工时，要极其慎重。不，不，在这件事上，我可帮不了您的忙，尽管我向来打心底里很愿意为您效劳。如果我不顾一切把他留在这里的话，那不就等于为我的工作埋下了一个隐患吗？为了您，总管夫人，他不能呆在这里。您关心他，但他根本不识好歹。我不仅了解他，而且更熟悉您，我知道，这势必会使您彻底失望的，我要不惜一切让您免受这种痛苦。我说的完全是肺腑之言，尽管这个不思改悔的家伙就站在我面前几步远的地方。他被解雇了。不，不，总管夫人，彻底被解雇了。不，不，他不会被安排去干任何别的工作，他彻底无用了。另外，别的人也少不了来告他的状，比如说门卫长吧。费奥多尔，您说难道不是吗？他就抱怨这家伙无礼少教，狂妄自大。怎么，这还不够吗？好啦，亲爱的总管夫人，您可别因为这个家伙连自己都否定了。不，您别再这样强求我。”

这时，门卫长躬身贴到总管的耳旁，悄悄说了些什么。总管先是惊愕地看了看他，然后又很快地对着话筒说话。卡尔开始没能完全听清楚，于是踮起脚尖挪近了两步。

“亲爱的总管夫人，”总管说，“恕我直言，我简直不敢相信，您看人是如此缺乏眼力。刚才我又得到一些有关您那小宝贝的情况，您听到后会彻底改变您对他的看法。这话偏偏得由我来告诉您，几乎叫人难以启齿，也正是这个您称之为安分守己的榜样、聪明能干的家伙没有一个轮休的晚上不进城的，而且直到一大早才回来。是的，是的，总管夫人，这里有人作证，证据确凿，不会错的。您也许能告诉我，他哪儿弄来的钱去寻欢作乐呢？他怎么会把精力放在自己的工作上呢？您也许还要我给您细说他在城里干些什么吗？但我现在特别急于要让这个家伙滚开，越快越好，而且请您引以为戒，应当谨慎对待求上门来的流浪汉。”

“可是，总管先生！”这时卡尔喊道，显然松了一口气，看来这里所发生的完全是一场误会，也许这很可能使一切又出乎意料地发生转机。“这里肯定是把人弄错了。我相信，这位门卫长先生告诉您我每天晚上外出。可这根本不是事实。其实我没有一天晚上离开过宿舍，所有的电梯工都可以作证。我不是睡觉，便是学习商业课本，晚上从未出过宿舍的门。这是很容易证实的。门卫长先生显然是把我同别的人搞混了。现在我也明白了，他为什么以为我不向他打招呼。”

“快闭上嘴！”门卫长说，并挥舞着拳头，而此刻要是放在别人，他不过是晃晃指头而已。“说我把你同别的人搞混了。如果说我把人搞错了，那我还当什么门卫长呢？您听听，伊斯巴里，如果说我真的把人搞错了，那我就不配再当这个门卫长了。我干了三十年，从来还没有发生过搞错人的事。从那时起，我们有过上百个总管，他们肯定都会替我说话的。难道偏偏到了你这个糟糕透顶的家伙，我开始弄错人了。就看看你这副招人注意的滑头样子，究竟会让人弄错什么呢？你可以天天晚上擦我身后溜进城里去，我仅凭着你这副面孔就可以证实，你是一个地地道道的流氓。”

“别说啦，费奥多尔！”总管说，他同厨房总管的电话似乎突然中断了。“这事十分明了。首先，问题根本不在于他的夜间娱乐。他也许想在离开之前，图谋挑起对他夜间活动进行一次兴师动众的调查。我早就想到，这样做会正中他下怀。所有四十个电梯工都有可能会被一个个地传唤上来充当证人，当然他们也都会把他弄错了。这样一来，整个饭店的人员都要一一出场作证，饭店的运行自然要停一阵子。如果他最终还是被撵了出去，那他至少把我们戏弄了一番。这样的事我们宁可不干。厨房总管这个善良的女人，已经被他愚弄了，这就够了。我什么再也不想听了，你因失职被当场解雇了。我给你一份通知交给财务室，你的工资发到今天为止。另外，我只能在这里告诉你，就你的态度而言，这简直是白送给你的，我只是看在总管夫人的面上才这样做的。”

当总管马上要在通知上签名时，电话铃响了。“这帮电梯工今天就是给我找麻烦！”他没听几句话后就喊了起来。“这简直太不像话了！”他过了一会儿又喊道，接着从电话机旁转向门卫长说：“费奥多尔，把这家伙看管一会儿，我们还有话同他说。”然后他对着话筒发出命令：“立刻上来！”

现在，门卫长总算捞到了总管说话时自己没能得逞的发泄机会。他紧紧地抓住卡尔的上臂，但不是那么稳稳当当地、让人还能忍受地抓着，而是不时地松开手，然后又紧上加紧，越抓越紧，似乎那强大的体力根本就使不完。卡尔的眼前出现一片昏黑。他不仅抓着卡尔，而且好像也奉命同时要制服他。他不时地把卡尔提得高高的，使劲地摇晃着，同时一再半是提问似的对总管说：“看我现在是不是把他弄错了？看我现在是不是把他弄错了？”

当电梯工工头走进来时，稍稍分去了门卫长的注意力，卡尔一时得到了解脱。工头名叫贝斯，一天到晚总是骂骂咧咧的样子。卡尔被折磨得软瘫了似的。他吃惊地看见特蕾泽面色苍白、衣着不整、头发蓬乱地从贝斯身后溜进来时，几乎连打招呼的气力都没有了。她来到他身旁，悄悄地问道：“这事总管夫人知道吗？”“总管给她打电话说了。”卡尔回答说。“这就好，这就好。”她很快地睁着那机灵的眼睛说。“不，”卡尔说，“你还不知道他们怎样对待我。我必须离开，总管夫人也已经被说服了。请你别呆在这里，快上去吧，我过后会去同你道别的。”“可是，罗斯曼，你净瞎想些什么呀！只要你愿意，你就会好好地呆在我们这里。总管对总管夫人百依百顺，他爱着她，这是我最近偶然听到的。你只管放心吧！”“特蕾泽，请你现在就走开吧。如果你在场的话，我就不能很好地为自己辩护。我一定要辩个水落石出，因为有人撒谎诬陷我。但我越是专心致志，就越能很好地为自己辩护，也就越有希望留下来。这么说，特蕾泽——”可惜一阵突然的疼痛使他忍不住低声补充道：“只要这门卫长能松开我就谢天谢地了！我压根儿就不知道他竟是我的敌人。但他始终在捏着我，拽着我。”“我干吗要说这些呢？”他同时心里嘀咕着，“没有一个女人会静心地听这话的。”实际上，卡尔还没有来得及用空着的手去拦住她，特蕾泽已经转身对门卫长说：“门卫长先生，请您马上放开罗斯曼。您弄得他疼痛难忍。总管夫人马上会亲自来的，到时大家都会看到，他完全是蒙受了不白之冤。您放开他！您这样折磨他，究竟会给您带来什么乐趣呢？”说完，她甚至去抓门卫长的手。“奉命，小姐，这是奉命！”门卫长一边说，一边用空着的手把特蕾泽亲亲热热地拽到自己身边，而另一只手甚至更使劲地捏着，好像他不仅要给卡尔带来痛苦，而且似乎还要拿这只随意玩弄于自己手中的胳臂达到一种特别的、现在还远远没有达到的目的。

特蕾泽费了好一阵工夫，才挣脱了门卫长的搂抱。总管依然听着贝斯啰啰嗦嗦地述说着。特蕾泽打算去找总管为卡尔鸣不平。这时厨房总管跨着急速的步子进来了。“谢天谢地！”特蕾泽喊了起来。片刻间，屋子里听到的莫过于这大声的喊叫。总管马上挺起身来，把贝斯推到一旁说：“您居然亲自来了，总管夫人。就为这区区小事吗？刚才通过电话后，我就预感到了，但我不相信您真的会来。在这期间，您这位宝贝的事愈演愈糟糕了。恐怕我确实不会解雇他了，但取而代之的是，我要叫人把他关起来。您自己听听吧！”他随之示意让贝斯过来。“我想先同罗斯曼说几句话，”厨房总管说，在总管一再规劝下，她坐到一把靠背椅上。“卡尔，请走近点！”她接着说。卡尔依着她走去，或者更确切地说，他是被门卫长拖到她近前的。“您放开他！”厨房总管生气地说，“他又不是什么抢劫犯！”门卫长这才真正放开了他，但在松开手之前，又狠狠地捏了卡尔一把，累得他自己眼泪都流出来了。

“卡尔，”厨房总管说，从容不迫地把手抱在怀里，侧倾着脑袋，端详着卡尔，根本就不像审问的样子。“我首先要告诉你，我还是完全信任你的。说心里话，总管先生也是个正直的人。我们俩打心底里想把你留在这儿。”——说到这里，她匆匆地朝总管扫了一眼，似乎要请他别插话。总管也没说什么——“也许大家刚才在这里给你说了些什么，千万别放在心上。首先也许是门卫长先生说了些什么，你不必过分计较。他虽说是一个容易激动的人，这在上班时也不足为奇，但他也有妻子儿女，知道人们没有必要无缘无故地折磨一个无依无靠的小伙子，而是希望这样做足以让其他人引以为戒。”

屋子里鸦雀无声。门卫长朝总管望去，意在要求予以解释。而总管却朝厨房总管望去，摇了摇头。电梯工贝斯在总管身后幸灾乐祸地笑得相当无聊。特蕾泽悲喜交集，暗暗地抽泣起来，尽力克制着不让任何人听见。

然而，卡尔并没有朝着肯定在期待着他的目光的厨房总管望去，而是盯着眼前的地板，尽管这只能被看作是不祥的征兆。疼痛从他的手臂上传到浑身各个地方，衬衣紧贴在伤痕上，他真恨不得脱下上衣，仔细地看个明白。厨房总管说的一席话当然是一片好意，但偏偏他觉得，似乎正好是厨房总管的态度把一切都披露在光天化日之下：他不值得人家善待；他辜负了厨房总管两个月的恩惠；他只配充当任门卫长宰割的玩物。

“我说这话，”厨房总管接着说，“是要让你现在不折不扣地、就像我相信了解的你一样来回答我，除了这件事以外，你是不是还干了别的什么事。”

“请允许我去叫个医生来，那个人可能会流血死去。”电梯工贝斯突然插话进来，虽说很有礼貌，但大大地扰乱了厨房总管的谈话。

“去吧！”总管冲着贝斯说。贝斯撒腿就跑开了。然后，他对厨房总管说：“事情是这样的：门卫长刚才看管这家伙并不是闹着玩的。也就是说，下面电梯工宿舍里，发现了一个完全陌生的醉汉盖得严严实实地睡在一张床上。有人把他叫醒了，要撵他走。这时，那家伙开始大吵大闹起来，不停地四处大喊大叫：这宿舍是卡尔·罗斯曼的，他是罗斯曼的客人，是罗斯曼领他来这儿的，只要谁胆敢来动他，他就惩治谁。他还说，他之所以一定要等卡尔·罗斯曼，是因为卡尔答应给他钱，只是去取钱了。请您听一听，总管夫人：他说是答应给钱，只是去取钱了。你也听见了吧，罗斯曼！”总管顺便对卡尔说。这时，卡尔正好向特蕾泽转过身去，只见她着了魔似的凝视着总管，不住地掠去额头上飘散的头发，或者是无可奈何地打着这样的手势。“但我也许要提醒你，你是不是还承担着别的什么差事。也就是说，下面那个人还说，你回宿舍后，你们夜里将去拜访一个女歌手，可谁也没有听清她的名字，因为这人始终只能唱着说出名字来。”

说到这里，总管停了下来，因为脸色显然变得苍白的厨房总管从椅子上站了起来，把椅子稍稍向后一推。“我不想再唠唠叨叨打搅您了。”总管说。“不，请别这么说了。”厨房总管说，并抓住他的手，“您只管往下说吧，我来这里，就是想听听事情的原委。”这时，门卫长蹭上前来，响亮地拍着自己的胸膛，示意他从一开始就把一切看透了，却被总管的一句话同时宽慰和打发回去了：“对，您做得完全对，费奥多尔！”

“再没有什么好说的了。”总管说，“说到那些小伙子吧，他们先是嘲笑了这个人，然后便同他争吵起来了。那里有的是好拳手，他一下子就被打得趴在地上。我根本都不敢去问伤着哪个部位，有多少处被打出了血。这帮小伙子都是些让人望而生畏的拳手，一个醉汉当然不在他们话下。”

“原来是这样。”厨房总管说，手抓在靠背椅的扶手上，眼睛望着她刚刚离开的座位。“那么你倒是说一句话呀，罗斯曼！”她接着说。特蕾泽从自己站的地方朝厨房总管跑过来，挽起她的胳膊。卡尔从来还没有看见她这样做。总管紧站在厨房总管身后，慢条斯理地抚平她那微微翻起的朴实的小尖领。站在卡尔身旁的门卫长说：“快点儿！”但他只不过是要借此掩饰住自己，趁机朝卡尔背后捅了一下。

“是这么回事，”被捅了一下的卡尔说起话来比他想的更没了把握，“是我把这个人带进宿舍的。”

“更多的我们就不想再听了。”门卫长以大家的口气说。厨房总管哑口无言地转向总管，然后又转向特蕾泽。

“我没有别的办法，”卡尔接着说，“这个人是我从前的同伴。我们已经两个月没见过面了。他来这儿要看看我，但已经酩酊大醉，不能一个人回去了。”

站在厨房总管身旁的总管放低声音说：“这么说他来看你，后来喝得醺醺大醉，无法走开了。”厨房总管扭过头去，对总管悄悄说了些什么，而他似乎面带显然与这事毫不相干的微笑表示异议。卡尔只是朝特蕾泽望去。她完全无所适从地把自己的脸贴到厨房总管的身上，什么也不想再看了。惟一对卡尔的解释完全满意的是门卫长，他一次次地重复道：“是的，一点儿没错，大家都得帮助他的酒友。”他企图用目光和手势，把这种解释深深地印在每个在座者的心坎里。

“不用说，我是有责任的。”卡尔说着停顿了一下，似乎期待着他的判官们说一句友好的、能够赋予他继续为自己辩护的勇气的话。但一切依然如故。“我的责任不过是把这个人领进了宿舍。他叫罗宾逊，是个爱尔兰人。他所说的其他一切无非是酒后之言，胡说八道。”

“这么说你没有答应过给他钱？”总管问道。

“不，”卡尔说，遗憾的是他自己把这点忘了，由于心烦意乱，不加思考，竟然以斩钉截铁的口气说自己没有责任。“钱我是答应过给他，因为他向我乞求。但我不想去取钱，而是把我今晚挣得的小费给他。”说完，他从口袋里掏出九个小硬币平摊在手心上让大家看。

“你越来越顽固不化了，”总管说，“谁要是相信你说的话，就得始终把你先前所说的一切都忘掉。你先是说把那个人——就连罗宾逊这个名字我都不相信；自从有爱尔兰以来，就没有一个爱尔兰人叫过这样的名字——你先是说只是把他带到宿舍里，而你一个人又能够顺顺当当地溜出来；你先是说没有答应过给他钱，但当有人突然问你时，你又说答应说过给他钱。我们可不是在这里玩问答游戏，而是想听听你的辩护。你先是说不想去取钱，而是把你今天的小费给他。可事实上，你这钱依然装在身上，这显然不就是还要另取钱吗？你离开这么久不也是明摆着的吗？如果你想从你的箱子里为他取钱，毕竟也没有什么好奇怪的。但奇怪的是，你却矢口否认这事。同样，你也闭口不谈，这人到了饭店后，才被你灌得烂醉如泥，这是一丝一毫也不容置疑的事实。你自己也承认，他独自一个人来了，却无法独自一个人走开，而且他自己在宿舍里四处喊叫着他是你的客人。那么现在还有两件事情说不清，如果你想简单了事的话，自己可以来回答，但最后没有你的合作也照样可以断定：第一，你是怎样进入储藏室的？第二，你是怎样弄来要赠送的钱的？”

“如果这里没人有一副好心肠的话，我就无法自我辩护。”卡尔自言自语地说，不再回答总管的提问，尽管特蕾泽可能为此而感到痛心。他明白了，他可以说的一切，到头来都会被歪曲得面目全非，是祸是福只能听之任之了。

“他不回答。”厨房总管说。

“这是他再明智不过的做法。”总管说。

“他还会臆想出什么花招来的。”门卫长说着用那只先前凶狠残忍的手小心翼翼地掠一掠自己的胡子。

“安静！”厨房总管对靠在她身旁开始抽泣的特蕾泽说，“你看看，他不回答，叫我怎么再为他说话呢！说到底，面对总管先生，我是理亏的。特蕾泽，你说说，难道你认为我耽搁了为他说话的机会吗？”特蕾泽怎么能知道这些呢？厨房总管也许觉得公开向着这个小姑娘提出问题和请求，而在这两个先生面前大大地丢了面子，可这又有什么办法呢？

“总管夫人，”卡尔再次振作起来说，但只是不想让特蕾泽来回答厨房总管的问题，并无任何其他目的。“我不认为，我使您蒙受了什么耻辱，无论是以什么方式。经过详细调查之后，想必其他任何人都会得出这样的看法的。”

“其他任何人！”门卫长说，并用手指着总管，“这话是冲着您说的，伊斯巴里先生。”

“好啦，总管夫人，”总管说，“已经六点半了，该到时候了。我想，在这件处理得宽容得不能再宽容的事上，您最好来说这结束语吧。”

这时，矮子吉亚柯莫进来了，他本想径直走到卡尔面前去，但屋子里鸦雀无声，吓得他立刻停住步子愣在那里。

自从卡尔说完最后几句话以后，厨房总管的目光就没有离开过他，也没有什么表明她听到了总管的插话。她那对蓝色的大眼睛全神贯注地望着卡尔，但流去的岁月和历经的磨难使它们变得有点暗淡。看她站在那里，轻轻地晃动着靠背椅的样子，完全可以让人预料到她立刻会说：“卡尔，现在要我来看，这事情还没有弄出个眉目来，你说的一点儿不错，还需要仔细调查。不管别人赞成与否，我们现在要来组织这个调查，因为总得有个说法。”

但厨房总管没有这样说。她小歇了一会儿，谁也不敢去打断她，只有打响六点半的钟声证实了总管的话。大家都知道，伴随着这钟声，整个饭店里的钟同时都响起来了，响在耳际，响在预感之中，就像是一种极大的烦躁的两次震颠。然后她说：“不，卡尔，不，不要这样！我们不要自以为是。正义的事业也具有一种特别的表象，而我不得不承认，你的事却没有这种表象。我可以这么说，也必须这么说，因为我是完全袒护着你才来这里的。你看看，特蕾泽也沉默不语。”（但她并不是沉默不语，而是在哭泣。）

一个突然的决定袭上厨房总管的心头，她停顿了一下说：“卡尔，你过来！”卡尔刚一走到她跟前——总管和门卫长立刻在他身后风风火火地谈起来——厨房总管便用左手抓住卡尔，同他和稀里糊涂跟来跟去的特蕾泽一起走到房子的紧里头，并在那里踱来踱去。与此同时，她说道：“卡尔，调查有可能会在个别小节上给你个清白。为什么不可能呢？似乎你也相信会这样，不然我就无法理解你了。也许你确实向他打了招呼。对此我甚至确信无疑。我也知道，我该怎么去看待门卫长。你瞧瞧，我现在依然坦诚地向你交底。但这些微不足道的辩护丝毫帮不了你。总管已经毫不含糊地宣布了你的责任，这在我看来当然是不容反驳的。多年来，我耳濡目染，非常敬重他识别人的能力，他是我所认识的人中最讲信誉的。也许你不过是欠考虑而为之；也许你就不是我所看中的你。然而，”说到这里，她打断了自己的话，匆匆地回头看了看那两位先生，“我依然如故，认为你是个从根本上来说安分守己的小伙子。”

“总管夫人！总管夫人！”偶然同她目光相遇的总管催促道。

“我们马上就完了。”厨房总管说，于是加快语速规劝卡尔，“你听着，卡尔，要我来看这件事，倒挺高兴总管不愿意进行调查。如果他要进行调查，那我肯定会看在你的利益上出面阻止。不应该让任何人知道你是怎样和用什么来款待那个人的。再说，也不像你说给大家听的那样，他是你以前的同伴，因为你同他们分手时曾经大吵了一场，所以你现在不会去款待他们中的任何一位。那么这人可能只是个相识罢了，你同他晚上在城里的某个酒吧里轻率地称上了朋友。卡尔，你怎么能对我隐瞒所有这一切呢？如果你在集体宿舍里不堪忍受的话，如果你是出于这种无辜的原因开始了你的夜游的话，你究竟为什么一句也不告诉我呢？你知道，我本想给你单独弄个房间，完全是因为你一再请求我才放弃了。现在看起来，似乎你更喜欢住在集体宿舍里，你觉得在那里更不受拘束。而你的钱不是保存在我的钱箱子里吗？每周的小费都拿到我这里来。天啦！我的年轻人，你哪儿弄来的钱去娱乐呢？你现在又要上哪儿取钱给你的朋友呢？这当然都是些明摆着的事情，我至少现在一点儿也不能向总管提起，不然检查就是不可避免的。事到如今，你无论如何得离开饭店，而且越快越好。你直接去布伦纳公寓。你已经同特蕾泽去过那儿好多次。凭我这张条子，他们会免费接待你的。”——厨房总管从上衣口袋里掏出一支金笔，在一张名片上写了几行字，同时并没有中断自己的话——“你的箱子我叫人随后给你送去。特蕾泽，快去电梯工的衣帽间，收拾好他的箱子。”（但特蕾泽还是一动不动。承受了那么多的痛苦之后，现在她也希望来分享厨房总管的善良给卡尔的事情所带来的转机。）

有人悄悄地打开一道门缝，没有露面，立刻又把门关上了。这显然是冲吉亚柯莫来的，因为他走上前去说：“罗斯曼，我有事要转告你。”“马上！”厨房总管说着把名片塞进俯首恭听的卡尔的口袋里，“你的钱暂且放在我这儿。你知道，你放在我这儿是可以放心的。你今天就呆在屋里，好好地想一想你的事情。今天我没时间，而且在这里也呆得太久了。明天我去布伦纳公寓，我们合计一下还能为你做些什么。不管怎样，我要你今天就知道，我不会遗弃你的。你也不必为你的未来担心，但要认真反思一下在这里度过的那些日子。”接着，她轻轻地拍了拍卡尔的肩膀，然后朝总管走去。卡尔抬起头来，目送着这位身材高大的女人迈着从容的步履，神态自若地离他而去。

“难道你一点也不高兴？”留在他身边的特蕾泽问道，“事情的结局不是很好吗？”“噢，高兴。”卡尔说着向她笑了笑，却不明白人家要把他当小偷赶走，自己为什么还会高兴。特蕾泽的眼里闪射出无比的喜悦，仿佛她根本不在乎卡尔是不是犯了什么法，人们对他的评判公正与否；只要人家放他走，荣也好，辱也罢，她全不在乎，而特蕾泽正是抱着这样的态度。然而，她对自己的事情却那样毫不含糊，厨房总管一句模棱两可的话可以在她的脑海里盘旋和琢磨数星期之久。卡尔故意问道：“你马上去收拾我的箱子送去好吗？”他不得不违心而惊讶地摇摇头，特蕾泽竟如此迅速地答应了他；她相信箱子里肯定有东西要对所有的人保密。她简直顾不上去看卡尔一眼，也来不及去跟他握手，只是悄悄地说：“当然啰，卡尔，我这就去收拾箱子。”说完，她就一溜烟地跑了。

这时，吉亚柯莫再也忍耐不下去了。他已经等得焦灼不安，于是大声喊道：“罗斯曼，那个人在楼下走廊里打滚耍赖，不肯让人把他弄走。他们想把他送到医院去，是他执意不去，并声称你绝对不会容忍他去医院，说是要叫辆车送他回家，车钱由你来支付。您愿意吗？”

“这人信赖你。”总管说。卡尔耸了耸肩，数了数钱递到吉亚柯莫手里。“再多我就没有了。”他然后说。

“人家也要我问问，你愿意不愿意同车去？”吉亚柯莫又问道，手里的钱丁丁当当响。

“他不会同车去。”厨房总管说。

“好吧，罗斯曼，”总管还没等到吉亚柯莫走出去就抢先说，“你现在被解雇了。”

门卫长连连点头，仿佛这是他自己说的话，总管不过是跟着说罢了。

“解雇你的理由我压根儿就不能声张出去。不然的话，我就得让你坐禁闭了。”

门卫长显然以严厉的目光朝厨房总管瞥过去，因为他知道，她就是这种过分宽大处理的根源。

“你现在就去贝斯那里换衣服，你把制服交给贝斯，然后马上离开饭店，一刻也不拖延。”

厨房总管闭上眼睛，想借此来安慰卡尔。当卡尔躬身告别时，突然看见总管偷偷摸摸地抓住厨房总管的手抚来弄去。门卫长迈着沉重的步子跟着卡尔走到门口。他不仅不让卡尔关上门，而且自己还把门敞得大大的，以便朝着卡尔的背影喊去：“一刻钟后，我要看着你在大门口从我身旁走过去，别忘了！”

卡尔赶紧离去，能多快就多快，免得在大门口遇到纠缠。但一切进行得要比他希望的慢得多。开始，他怎么也找不到贝斯。正值早餐时间，到处都挤满了人。后来，他又发现自己的旧裤子被一个电梯工借去了。于是他不得不几乎把所有床边的衣架都翻了个遍，好不容易才找到了那条裤子。这样一来，还没等卡尔走到大门口，五分钟就过去了。这时，正好有一位女士夹在四个先生中间走在他前面。他们朝着一辆等候的大轿车走去，一个招待已经打开车门扶着，空着的左手臂平直地伸向一旁，看上去极其庄重。卡尔指望跟在这群贵人身后悄悄地走出去。然而，他的希望成了泡影。门卫长已经抓住了他的手，一边把他从两位先生之间往自己跟前拽，一边请他们谅解。“这不才过了十五秒钟吗？”他边说边从一侧打量着卡尔，仿佛在观看一台失灵的钟。“过来吧！”他接着说，将卡尔带到大门旁。卡尔虽然早就有兴致看一看这门房，但现在只是满腹狐疑地被门卫长推搡着踏了进去。走到门口时，他突然转过身去，试图推开门卫长走出去。“不，不对，从这儿进去！”门卫长说着把卡尔扭了回去。“我不是已经被解雇了吗？”卡尔说，意思是说饭店里任何人无权再向他发号施令了。“只要我还留着你，你就没有被解雇。”门卫长说，他的话当然也不无道理。

卡尔始终也没有找到他为什么要顶撞门卫长的原因。难道还会有什么不测要降临在他的头上吗？反正这门房的墙壁都是大块大块的玻璃，透过它可以清楚地看到入口大厅里来来往往的人流，犹如置身其中，整个门房里似乎没有一个角落可以逃开人们的目光。外面的人虽然显得匆匆忙忙，他们有的伸着手臂，有的耷拉着脑袋，有的四处张望，有的高举着行李，各自寻找着自己的路，但几乎没有一个人会放过朝门房这里瞥一眼，因为在玻璃墙背面总是张贴着不仅对客人，而且对饭店职工至关重要的告示和消息。除此以外，门房与入口大厅还有直接的交往，两个门卫坐在两扇可以推拉的大窗前，不间断地回答着各种各样的询问。他们简直忙得不可开交。卡尔几乎可以肯定，他所认识的门卫长在其职业生涯中无非就是围绕着这样的工作挣扎起来的。两个回答问询的门卫——从外面是难以确切想象的——在窗口始终至少面对着十多张提问的面孔。在这十多个不停变换的提问者中，往往是你一言我一语嚷成一片，似乎个个都是来自不同的国家。总是有几个人同时提问，同时也总是有个别人互相扯来扯去。绝大多数人是想从门房里取走或者往那里交付些什么，于是人们也总是看见一只只手急不可待地从拥挤的人群里挥舞出来。有一个人为了一份报纸火急火燎的，不料报纸在空中张了开来，一时间遮盖住了所有的面孔。两个门卫必须应付这一切。他们的任务似乎不只是说一说，他们没完没了地喋喋不休，尤其是那个满脸留着黑胡子、神态阴郁的人，更是一刻不停地回答着人们的询问。他既不看手在上面不停地传来递去的桌台，也不理睬这个或那个提问者的面孔，而只是呆呆地凝视着前方，显然是为了节省和积蓄自己的力量。另外，他的胡子也许使他的话多少有些不大好懂。卡尔在他身旁停住步子的片刻间，几乎没听懂他说了些什么，因为他正好在用拖着英语腔的外语作答。另外使人迷惑的是，答复一个紧接着一个，连续不断，这样，常常还有问询的人以充满期望的神色侧耳细听着，以为人家还在谈他的事情，片刻之后却发现自己的事早已过去了。人们还必须习惯，这些小门卫从不让人重复问题，即便问题大体让人明白，只是提得有点含混不清。然后，他几乎让人难以察觉地摇摇头，表明他不打算回答这个问题，至于更正自己的错误，改进表述问题的方式，那是提问者的事。正是这样，有些人在窗口白白费去了很长时间。为了协助工作，个个门卫都配有一名听差。听差要来回奔跑着从书架上和各种各样的柜子里拿来各个门卫正好需要的东西。在饭店里，对刚刚起步的年轻人来说，这是挣钱最多的差事，但也是最苦的。从某种意义上说，他们的境况还不如这些门卫，因为这些人只是思考和说话，而他们又要思考又要跑腿。一旦他们把东西拿错了，门卫当然不会在百忙中搭上时间来好好教训他们，而更多的是把他们放到桌上的东西一古脑儿推下去了事。十分有趣的是小门卫换班，卡尔一进去后正好就碰上了。这样的换班一天之内当然得有好些次，因为几乎没有一个人能在这窗口坚持上个把钟头。到了换班时间，钟声就响了，从一个侧门里同时走出两个该来接班的门卫，后面分别跟着一个听差。他们暂且无所事事地站到窗口旁观察一阵外面的人，以便弄清楚眼下正在答复什么样的问题。一旦他们觉得接手的时刻到了，就拍一拍当班门卫的肩膀。尽管当班门卫并不会理睬背后发生了什么，但他立刻就明白是换班了，随即便让开位子。这一切进行得非常迅速，常常使外面的人诧异，这个突然出现在他们面前的新面孔往往吓得他们直往后退缩。两个换下来的男子伸一伸身子，然后在两个预备好的洗脸盆上浇一浇他们发热的脑袋。可是两个换下来的听差却还不能歇息下来。他们还得忙乎一阵子，要把上班期间被推到地上的东西捡起来放回原来的地方。

这一切，卡尔在短暂的瞬间聚精会神地看在了眼里，印在了心上。他忍着隐隐的头痛，不声不响地跟着继续带着他走的门卫长。很明显，门卫长也注意到了，这种答复问询的情形给卡尔留下了不同凡响的印象。他突然拽起卡尔的手说：“你看看，这里的人是怎样工作的。”卡尔固然在饭店里没有偷过闲，但对这样的工作却一无所知。这时，他几乎全然忘记了门卫长是他的大敌，抬头望着他，默默而赞许地点了点头。但门卫长却觉得这既像是对小门卫们的过奖，又像是对他本人的无礼，因此他大声喊道，也不顾人家会听见，似乎要以此来捉弄一下卡尔：“这里的差事当然是整个饭店里最无聊的，只要仔细听上个把钟头，就会对所有要提的问题了如指掌，剩下的也无须去回答。要是你不这么桀骜不驯，不说谎，不放荡，不酗酒，不盗窃的话，我也许会雇你坐在这样一个窗口前。干这事，绝对只需要笨头笨脑的家伙。”卡尔压根儿就没听出这辱骂他的话的弦外之音，他深为小门卫们正当和繁重的工作不但得不到承认，反而遭到嘲笑而义愤填膺。另外，这个嘲笑的人，如果他自己胆敢坐到这样一个窗口前，过不了几分钟，准会在所有询问者的嘲笑声中狼狈离去。“您让我走吧！”卡尔说，已经完全没有了对这门房的新奇感，“我不想再和你有任何干系。”“想要走开，可没那么容易。”门卫长说着强扭住卡尔的手臂，使他一点儿也动弹不得，硬是把他拖到门房的另一端。难道外面的人没有看见门卫长的暴行吗？或者，如果他们看见了，他们究竟会怎样看待这种暴行呢？难道谁也不会给予指责吗？难道就没人起码来敲一敲玻璃，警告门卫长别这么明目张胆肆无忌惮地对待卡尔吗？

然而，卡尔很快就不再对来自前厅的救援抱任何希望了。门卫长扯起一根拉绳，黑色的帘子顿时从上到下遮去了半面门房的玻璃。门房的这半边也有人，但大家都在忙个不停，谁也无暇去顾及与自己的工作毫不相干的事情。此外，他们也全然依附于门卫长，他们宁可帮着掩饰门卫长恣意妄为的行为，也不会去帮帮卡尔。比如说，这里就有六个门卫守着六部电话。他们的工作程序让人一目了然：始终有一位专门接电话，邻座的一位则按照从前者那里得到的记录再用电话把任务传达下去。这些最新式的电话机用不着设电话间，因为它们的铃声小得还不及蟋蟀的唧唧声。人们可以悄悄地对着电话听筒说话，但话音经过特殊的电子放大，到达终端的则是雷鸣般的吼声。因此，人们几乎听不见这三个发话人在打电话，还以为他们在喃喃自语地观察着电话听筒里有什么动静。可是另外三个好像被那传给他们的、而周围人却听不见的响声弄得麻木不仁了，埋头在纸上作着记录。这是他们的任务。这里也一样，三个发话人身旁分别站着一个年轻的帮手。这三个帮手无非是交替不断地把脑袋伸向他们的主人聆听着，然后像是被针刺了一样急急忙忙地在又大又厚的黄本里找出所要的电话号码来，翻动页码的嚓嚓声远远遮去了电话的铃声。

事实上，卡尔禁不住仔细地观察着眼前的这一切，尽管已经坐下的门卫长依然把他紧紧地扭在自己身前。“这是我的义务，”门卫长说着摇了摇卡尔，似乎只是想叫他朝自己转过脸来，“那就是以饭店领导的名义起码多多少少要挽回总管无论是出于什么原因而错过的东西。这儿向来如此，人人都相互支持。要不这么一个大饭店的运作是不可想象的。你也许要说，我不是你的顶头上司。这么说，我来出面关照这件别人已经做过的事，不就更好吗？另外，从某种意义上来说，我身为门卫长凌驾于一切人之上。因为这饭店所有的门统统归我管，也就是说包括这个主门，三个中门和一个侧门，还有数不胜数的小门和出口就更不用提了。不用说，所有在考虑之列的服务人员都得无条件地服从我。从另一方面来说，既然享有这种殊荣，我理所当然要对饭店领导负责，不能放走任何一个哪怕是一丝一毫可疑的人。恰恰你让我觉得甚为可疑，这也叫我如此称心如意。”说完他得意地举起双手，然后又狠狠地拍下去，拍得啪啪响，自讨痛苦来受。“当然有可能，”他补充说，依然显出一副得意忘形的神气，“你会从另一个出口偷偷摸摸地出去，因为你也不值得让我去发出特别命令兴师动众。可是你现在既然到了这里，那我就想尝尝你的味道。另外，我们约好了在大门口见面，我相信你是不会失约不来的。这已经成了一条规律，凡是狂妄自大和桀骜不驯的人，无论到了什么地方，不吃苦头是戒不掉自己的恶习的。这样的事你肯定在自己身上还会常常领教得到。”

“难道您不相信，”卡尔说，他一张嘴就吸进从门卫长身上散发出来的异常霉味；在他近旁站了这么久，卡尔现在才感觉到了这霉味，“难道您相信，我完全处在您的威慑之中就不会喊叫吗？”“那我就会堵住你的嘴。”门卫长同样冷静地脱口而出，好像早就准备好来应付似的，“你真以为会有人为了你而进来吗？谁会当着我这个门卫长的面站出来为你伸张正义呢？我看你就别再白做这个梦了！你要知道，当你还穿着制服时，你确实还多少让人看在眼里；可你现在这副模样，恐怕只有在欧洲才会有人理睬你了。”他随之上上下下拽了拽卡尔身上的衣服。这套衣服尽管在三个月前几乎还是新的，可现在毕竟已经穿旧了，皱皱巴巴的，更主要的是浑身上下油渍斑斑。这主要归咎于那些电梯工毫无顾忌的行为。按常规，他们本应每天清扫宿舍地面，使之保持清洁光亮。可他们懒得当真去做，而是给地板喷上一种什么油，不惜溅得衣架上的衣服四处都是油斑。这样，人人就会把自己的衣服收拾起来。但无论你的衣服放在哪儿，总是有人正好找不到自己的衣服时，就随手找来别人保存起来的衣服借着穿上。也许就是这样一个人，正好轮到他在这天打扫宿舍，他不只是给这套衣服溅上了油斑，而且从上到下彻底浇了个透。惟独勒内尔把自己那些值钱的衣服藏在一个秘密的地方，几乎不曾有人从哪儿翻出他的衣服来。更何况即便有人穿了别人的衣服，也许不是出于恶意或贪图便宜，而只是由于匆忙和马虎信手拈来穿上了。可是在勒内尔的上衣背部正中间也有圆圆的一块红油漆。到了城里，知情人单凭这块油斑就能断定这个仪表堂堂的年轻人原来是个电梯工。

当卡尔回想起这些往事时，便自言自语说，他当电梯工也吃尽了苦头，而且一切都是徒劳，因为这当电梯工的差事并不像他所希望的那样，是踏上高一级职位的起点。更确切地说，他现在被踩到了更下层，甚至险些儿进了班房。另外，眼下门卫长还扣着他不放，也许在寻思着怎样进一步来羞辱他。此时此刻，卡尔完全忘记了门卫长绝非是那种听人劝的人，他一边用空着的那只手接连拍打着自己的额头，一边大声喊道：“即便说我真的没有向您打过招呼，可一个成年人怎么会因为一次疏忽的招呼而如此挟嫌报复呢？”

“我不是挟嫌报复，”门卫长说，“我只想搜查你的口袋。虽然我明明知道，我搜不到什么东西，因为你早有防备，让你的朋友把一切东西都一天一天地转移走了，但你必须接受一番搜查。”他说着就强行抓住卡尔上衣的口袋，拽得两边的线缝都绽开了。“这里什么也没有。”他边说边把从口袋里掏出的东西在手上翻来翻去：一张饭店的广告日历、一页从教科书里抄来的作业、几枚上衣和裤子纽扣、厨房总管的名片、客人收拾箱子时扔给他的一个指甲刀、勒内尔为感谢他顶了十次班送给他的一面用过的小镜子，还有几样小东西。“这些不是什么东西。”门卫长又一次说道，随手把它们都扔到座位下，好像凡是卡尔的财产，只要不是偷来的，理所当然只配被扔到座位下去。“现在该够了吧！”卡尔自言自语说，他的脸涨得通红。当门卫长要翻他的第二个口袋，贪婪得忘乎所以时，卡尔猛地一下从衣袖里挣脱出来，冲动地一步把一个门卫狠狠地撞到他的电话机上。他穿过沉闷污浊的空气朝门口跑去，心急如焚，恨不得一快再快。幸亏还没等到身子裹在那沉甸甸的大衣中的门卫长起身，卡尔已经跑出去了。不过，值班门卫的组织绝非那样十全十美，虽然几个地方响起了铃声，但鬼知道是干什么用的。饭店的职工在门道里成群结队地穿来穿去，几乎会让人以为，他们要不动声色地堵住这出口，因为从他们出出进进的举动中，也看不出有更多别的意思。不管怎样，卡尔很快就到了外面。然而，一辆接一辆的汽车走走停停地从大门口流过，卡尔无法直接走到公路上，只能沿着饭店的小道走去。为了尽快接上他们的主人，这些汽车简直连成了一串，一辆推着一辆向前。那些特别急于上公路的行人不时地从个别汽车之间穿越过去，仿佛那儿本来就是一条公用通道。他们毫不在乎车里坐的只是司机和用人，还是坐着阔佬们。但卡尔觉得这样的行为太过分。凡是敢冒风险的人，肯定对这里的情况了如指掌。不然他准会碰上对此见怪的汽车，人家会把他从道上扔开，继而酿出一桩丑闻来。而卡尔身为一个逃走的、可疑的、只穿着衬衫的饭店职员，惟恐惹出这样的事来。接连不断的车流毕竟不会没完没了地持续下去，而卡尔只要没离开饭店一步，也必然是再可疑不过的人。事实上，卡尔终于走到了一个车流虽然没有停止，但已经拐向公路，而且变得稀稀疏疏的地方。他正要钻过去加入公路的人群，那里也许有比他看上去更为可疑的人在自由自在地闲逛，这时，他听到附近有人喊他的名字。他回过身去，看见两个熟悉的电梯工从一个墓穴似的、低矮的小门洞里十分吃力地拖出一副担架来。卡尔一眼就认出，躺在上面的是罗宾逊，脑袋、脸和手臂都包扎得五花八门。他痛哭流涕，是因为疼痛，或是因为其他痛苦，还是高兴又看见了卡尔？他把手臂搭到眼睛上，用绷带擦去眼泪。这一切简直不堪入目。“罗斯曼，”他充满责备地喊道，“你究竟为什么要让我等这么久？我已经跟他们干了一个钟头，等不到你来，我是不会让他们弄走的。这帮家伙——”他说着用脑袋撞了其中一个电梯工一下，仿佛这绷带是保护他免受撞击似的——“才是真正的魔鬼。唉，罗斯曼，我这次来看你可算是倒霉透了。”“他们到底把你怎么了？”卡尔说着走到担架旁。两个电梯工笑哈哈地把担架放下来歇息。“你还用问！”罗宾逊唉声叹气地说，“你看看我成了什么样子！你想一想！我很可能被打成终身残废了。我简直疼得要命，从这儿到这儿。”——他先是指指脑袋，然后又指指脚——“我真希望你能看见我的鼻子是怎样流血的。我的坎肩全毁了，索性就把它扔在那里了。我的裤子给撕成了碎片，只剩下了内裤。”——他稍稍揭开被子，让卡尔瞧瞧里面。“我会落得个什么下场呢？我至少要躺上几个月。我之所以马上要告诉你这些，是因为我没有别的人，只有你能照料我。德拉马舍太没有耐心了。罗斯曼，我的小罗斯曼！”说完，罗宾逊把手朝微微向后退去的卡尔伸去，想抚摩着来赢得他。“我为什么非得来看你呢！”他一再重复道，想提醒卡尔，他的不幸也有卡尔一份责任。卡尔马上就意识到，罗宾逊的哀诉不是出于他的伤痛，而是出于他那非同寻常的酗酒后的难受。他醉得不省人事，几乎还没等到入睡，马上又被叫醒了，接着就是晕头转向地挨了一顿狠揍。而到了这清醒世界里，他根本无所适从。他的伤看来无关紧要，绷带全是些破布条，包得也不成样子，显然是那些电梯工为了捉弄他随随便便包扎上去的，而且这两个电梯工站在担架的两头，不时扑哧扑哧地笑。但此时此刻，这儿不是让罗宾逊恢复理智的地方。行人潮水般地从这里匆匆而过，无人理睬担架旁的这堆人，不时还有人真的像体操运动员一样纵身从罗宾逊身上跃过去。用卡尔的钱雇来的那个司机喊道：“走，快走吧！”两个电梯工使尽最后的力气抬起担架，罗宾逊抓住卡尔的手亲切地说：“去吧，还是去的好！”这副模样的卡尔，只要一钻进这昏暗的汽车，不就得到了最好的关照吗？于是他上了车，靠着罗宾逊坐下。罗宾逊把头倚在他的怀里。两个跟他同事一场的电梯工透过车窗衷心同他握手告别。汽车急转着弯上了公路，似乎一场不幸不可避免地就要发生。然而，这包容一切的车流立刻把这辆径直驶去的汽车从容地汇融于自身之中。 371DUOOmrmcOgQeWxzYdBiRI2XV1QG0vp1BaxcYcK2bE3BC1Rx70bAf+4K3UGy5o