这是一部虚构作品,并非旅游指南。故事里的美国地形并不完全是编造出来的——书中提到的多处地标和景点均可供人参观,道路可以沿途行进,地图上也可以标注出对应的方位——但我还是自由发挥了一下,虚构了某些地点。这些虚构之处或许比你能想象到的要少得多,但毕竟,是存在虚构的。
我并未征求任何人的许可或同意,就让这些真实场所出现在了故事中。我猜岩石城或岩上之屋的业主们,还有拥有位于美国中心点上的汽车旅馆的人们,在书中发现这些名称和情节时,应该会感到困惑不解吧。
我隐瞒了书中几处地点的真实位置,例如湖畔镇和距离布莱克斯堡一小时车程的梣树农场等。如果你想要探寻的话,尽管去找,说不定真的能找到。
此外,无须多言,本故事中的所有人物,无论生者、死者,以及其他等等,均属虚构。唯有众神是真实的存在。
有个问题一直让我着迷:当移民们离开他们的国家后,他们家乡的恶魔会变成什么样?爱尔兰裔美国人记得他们的精灵仙子,挪威裔美国人记得尼塞尔矮人,还有希腊裔美国人记忆里的活尸,但是它们只留在关于家乡的记忆中。我曾经问他们,为什么在美国看不到这些恶魔。我的受访者们令人困惑地咯咯笑着,说:“他们害怕跨越海洋,距离太遥远了。”他们还指出,耶稣基督和他的门徒们从未到过美洲。
——理查德·道森《美国民间传说原理》