你手上的这本书,和之前出版的版本略有不同。
本书出版后不久,山庄出版社的合伙人皮特·阿特金斯和彼得·施耐德(这家小出版社现在已经不复存在了)和本书的美国出版社协商,想编辑出版《美国众神》的特别版。他们告诉我他们策划的奇妙盛宴时——他们想要策划一个图书出版界的艺术奇迹——我却越来越对他们打算采用的版本感到不安。
我要求的反而不同。他们愿意选用我最初的、未经删节的版本吗?
结果是,他们愿意。
然后我意识到,情况变得复杂起来。当然,在删减《美国众神》之后,我还作了其他的订正和修改,其中很多地方都改得比原先的版本更好。所以,要创造一个限量版本的《美国众神》,唯一的办法,就是对照未经编辑修改的终稿版本、最终的编辑版本,以及最终的印刷版本(因为我当时兴高采烈地在排版校样上乱改乱画一番,而且很高兴不用担心弄乱),然后打一大堆电话来判断和决定。
这需要庞大的工作量。于是,我做了在这种情况之下唯一能做的明智之举:我给皮特·阿特金斯寄出了几份容量巨大的电脑文件和两个不同版本的书(英国版和美国版),还附上一份本书出版之后我注意到的几处错漏和拼写错误的清单。我请他整理出来。他做到了,而且做得非常棒。拿到皮特准备好的手稿之后,我自己又重新修订检查了一遍,修正整理了几处文字,还恢复了一些我因为某些原因删除,但并没有让全书更精简的部分,最终得到了一个让我非常满意的文字版本(我可能也提到过,一部长篇小说永远都是一篇充满各种错误的长篇散文)。
山庄出版社只限量发行了七百五十本限量版(这被形容为“图书人的艺术奇迹”,而且这一次是别人来赞美他们),这个版本卖得非常昂贵。我很高兴我的出版社愿意在出版十周年之际,推出这个增扩版本,它不仅印数比那七百五十本限量版多很多,价格也便宜很多。你手中这个版本的《美国众神》,比曾经获得所有图书大奖的那个原版,多了一万两千多字,这是我最骄傲的版本。
我要感谢詹妮弗·赫施,她是本书原版的编辑;还有詹妮弗·布雷尔,是她帮助这个版本诞生。最重要的是,我要衷心感谢皮特·阿特金斯,是他帮助我整理出本书的手稿。