我的妈妈

妈妈死时，我3岁。

我对妈妈的记忆不深刻，严格来说只有少许模糊印象。

妈妈是中国普宁马栅人。当年我爸爸先来马来亚，之后妈妈跟4个哥哥才从中国来这里跟爸爸会合。

小时候，妈妈在家里磨米，她怕家里养的鸡鸭会来偷吃谷米，就叫我拿着椰叶做成的扇子，赶走靠过来的鸡鸭。记得妈妈常对我说：“我不久后可能就要死了，你也许小小年纪就会没有母亲。”不知妈妈为何有这种预感？可是我当时年纪太小，还不懂得伤心，竟然问她：“妈妈你说你快要死了，为什么到现在都还没死？”妈妈很伤心地哭起来。现在回想，这可能是我小时候比较悲伤的回忆。可恨我那时年纪太小，不懂什么叫伤心，也不知我这么问会伤妈妈的心。

妈妈的长相，我现在却怎么也想不起来了。

但跟妈妈有关的一个晚上，我却难以忘怀。

在我有限的记忆片段里，妈妈因小产失血过多去世的那个晚上，半夜，外面下着滂沱大雨，我睡得很熟。突然间，大人们把我和哥哥们从睡梦中唤醒：“赶紧小便。”原来是要用童子尿灌给妈妈喝。乡下人缺乏知识，认为童子尿可以帮助将死之人回魂。他们拿罐子给我，要我赶紧小便。夜半睡眠被切断，我一直抗议，只想回去睡觉。好不容易小便后，我昏沉沉地又睡去了。

隔天，天还未亮，我听到家里有人哭。睡眼惺忪地走出房门，看到家人已把家里供奉的神明，用纸或布盖起来。妈妈睡在客厅里，头向内，脚朝门，身上盖着红色的被单。虽然我只有三岁，但也知道，妈妈死了。

那是1947年9月18日，阴历八月初四。

这是我对妈妈最深刻的印象，它永远存在我记忆深处。

当时我并不知道，在妈妈小产的半夜里，下着倾盆大雨，16岁的三哥曾拼命踩着脚车，要去我家附近的角头买洋参给妈妈吃。由于没有路灯，路面黑暗，他看不清方向，踩着脚车好几次跌进路旁的大水沟，他擦着眼泪爬起来，扶起脚车继续踩，不久又跌进大水沟，他又赶紧爬起来继续踩……买到洋参之后，在黑夜里，心急如焚的三哥继续踩着脚车，匆忙间又数次跌进大水沟。待他回到家，妈妈早已咽下最后一口气，没有生命迹象了。

这是三哥在我10岁左右才告诉我的事。我听了，很伤心。

可是3岁时我还不太懂事，至今就算努力回想，我仍然记不起妈妈的棺材，对当时的许多情况也没有太多的记忆。

大姐告诉我，妈妈在去世当天的黄昏时分就出殡了。印象中，爸爸很疼妈妈。可是看到一大群围着妈妈在哭泣的孩子，爸爸忍着心痛果断地决定当天下葬。大姐说，她从不曾看到大哥哭。妈妈去世那一天，大哥回来奔丧，他一踏进门，便号啕大哭，压根儿没有什么革命军的英姿了。作为革命分子，大哥是冒着生命危险来奔丧的，因为他们都是英军通缉的对象。所以大哥哭了一场之后就回基地了。

作为儿子，大哥又怎能说走就走。大姐的印象中，妈妈棺材送到坟山时，大哥就在那里等着，又哭了一场。之后头七，大哥也出现在坟山上，祭拜妈妈。但从那天起，他便跟我们整个家庭永别了。之后我再也没有看到过他。

我个人的记忆里，只记得妈妈要出殡时，我们做子女的被安排跪在门外附近一条石子路上。地上铺着草席，但是地面的石子又大又粗糙。兄姐们在妈妈的葬礼上跪着哭，非常伤心。我却因为地面上的石子太大太粗，跪下后膝盖很痛，所以吵闹起来，说：“我不跪，我膝盖很疼啊。”然后就自顾自地站起来。那是因为我当时还太小，小得并不知道，我从今以后不会再有妈妈疼爱、照顾，成了一个没妈的孩子。

妈妈出殡以后，我永远地失去了妈妈。

我成了一个没有母爱的孩子。也许因为这样，大家都可怜我，特别疼爱我。印象中我不曾因为没有母爱而受到委屈。

妈妈死后不久的一个晚上，又下起大雨，堤岸裂了，淹起水来。隔天是妈妈的头七。

头七当天，我们醒来后发现家门外的水淹到近乎第三级梯阶。爸爸损失几千粒椰子，鸡鸭死了不少，要用来做咸鱼的盐也都溶掉了。那一天几乎亏了几百或上千零吉。在1947年，这是很大一笔钱。妈妈去世前，爸爸的生意不错。可是妈妈的去世，以及这次亏损，使爸爸受到很大的打击，我们家的家境也一落千丈。

妈妈一生非常坎坷，唯一的幸福是我爸爸很疼她。她去世时，只有39岁，爸爸当时47岁。之后，爸爸也不续弦。在妈妈20年的婚姻生活内，共怀孕13次，其中两个孩子夭折；我们一共11个兄弟姐妹。家人告诉我，妈妈一生最疼爱我的大哥。但大哥从事革命，十多岁时就离家加入抗日军，为了不连累家人，他从小跟我们聚少离多。大哥在1941年左右离家，之后就再没有回来过，只在1947年妈妈去世时来奔丧，据说当时他已是抗日联盟一个小队伍的领袖。

根据华人传统，在妈妈去世100天内，我二哥通过媒妁之言，正式结婚，又花了一笔钱。

对于二哥的婚礼，我的印象却比妈妈的葬礼更深刻。

婚礼当天，家里来了几十个亲戚，他们帮忙杀鸡杀鸭。我还记得一只只猪腿放在盘里，每只都那么大。过了大半天，我才明白，原来晚上家里要宴客。人们把四方的八仙桌排在家门口，一张桌子可坐八个人。我很高兴、很期待。

习俗上，请客时，作为主人家，我们暂时没得吃，要等客人们酒足饭饱，才轮到我们。所以在二哥婚礼上，我突然发现自己没得吃，失望又不开心，就哭了起来。因为以前的人穷，很少看到这么丰盛的食物。我有个亲戚，看到我哭了，就把我抱去跟他坐在一起。我高兴得很，在婚礼上大吃一顿。

我常说自己的童年很幸福，就如这件事，其他兄姐没得吃，我却可以跟客人一起吃。

童年不知愁滋味。我不知道从这时开始，家庭经济其实已走下坡路。没几个月，我二嫂又患上重病，看了很多医生都医不好，唯有把她送去槟州的医院。我爸爸很疼二嫂，当时爸爸已有两间房子，他把其中一间卖掉，给二嫂医病。

后来二嫂告诉我，她进门之后，只有3岁的我，竟然摆出大人的架子去问她：“二嫂，你会煮饭吗？你会洗衣吗？你会做潮州諽吗？你如何煮菜给我们吃？”大概是因为我排行最小，家里每个人都让我，所以我有一点特权，在家里相当受宠。不过我觉得自己也很乖，从来不跟家人吵架。

二嫂嫁来以后，我就一直依赖她，二嫂非常疼我，她归宁也带着我。虽然只比我大15岁，她却一直照顾我，就好像我的妈妈。她曾说过她一生中最骄傲的是我的成就。

二嫂今年86岁。 dNd7u9h36jl5+xAgNM1611RrGuNZVW5V1T1lr9qELgwmoWHSNeNkoG1+rSQ8SAPQ