考古学家新近在东亚大陆上发见许多古代文件。那地方本来“人”迹稀少，毒蛇猛兽横行；现在还是莽莽苍苍，一片凄凉荒芜的秽土，白骨如山的堆积着，满地是毒虫的旧穴，可惜也塞满了泥沙，——这是洪水之后的遗迹。要想考察地下的化石及地面的废址，来研究此地古时的社会，真正不容易。至于那些文件——当然都是烂纸破簿，水痕涴漫，还有乱七八糟，泥污血染的“鸟兽之迹”，实在难以看清楚，加以上面所写的文字，又像埃及古字似的所谓象形字。——很要像拿破仑第一征埃及时那些学者的刻苦研究一番。果然，这些文件之中居然有几位东亚语族学家考究出一张破烂的文字。

这张纸还是1923年（2月7日）的，距今已有三千零六年，是一篇狱中日记的一页；单是这一个“狱”字就很费考据，至今还没有能详细知道此字的定义。听说这几位学者不久就要发表一篇细密考证的文章，将登在《东亚古史研究》杂志的《猛兽时代号》上；我这里先把这一页日记的“白文”发表，学者已经研求出来的，至于模糊处及残破处只得暂缺。那些学者的笺注亦暂不刊布，因为他们自己说研究尚未成熟，可以缓些发表。

“……好不容易我们办到如此的成绩！这一次我们非得大家集合起……我们长辛店……

二月

我这一气非同小可！（姓吴的老五总说我学着写日记，还是套《水浒传》《三国演义》的滥调，从此以后我再也写不了。）非同小可！……这个地方又不像牢监，又不像……真气闷。曹贼真正可恶！哼，不过一时得意罢，我们几百万几千万人现在不过刚想团结；这一股气已经直冲出来，大家勇的很呢，什么好的世界都可以造得成，一两个曹贼挡得住么？捉了我们几人就有用么？还有那不要脸的，自己从前说是帮助我们工人的，现在就是他的兵先杀人。我们自己伙里明白人本也不多，他们这么一来，倒也好……教训，大家长了不少知识……

老五可怜呵。我们在厂里，在车站上，一天做十点钟，他在会里一天到晚十六个钟头也不止，时时刻刻的麻烦不了。我们下了工到会里还要大家商量事情，——乏得很。可是以前我是像死人似的；从那时起，就不同了：——我现在厂里，看大家兄弟们一块儿做事，仿佛一团和气；无论轮机声怎响，——愈响愈妙，——我总听得见似乎有人喊着：‘这就结连起来，就结连起来！’老五的人真可爱，他说得明白，讲得出此中的道理，我自己反不如他说得透彻。

老五从小又没吃过这样的苦……他是念书人。我问他，他还生气，常常说：‘你们怎么不明白！咱们的事大得很，各方面都要人才，都要干。我不穿这样的衣，吃这样的饭，那能住在这里？譬如还有别的几位同志他们有应办的事，便不能如此，又是一种……这也……”

“唉！副军……可恶。看不见了。写不得了。好臭！”

“奇怪！他们竟是开玩笑。今天突然间带我们到刑场上去……愤气……什么都忘了，‘我们之后还有不少人呢；不说现时的工人多不过，国内此后将要做工人的人更不知道几万万……杀得净么？’我只觉得那时眼光是直的，耳里听得声响分外的清楚。四五天没见天日了，今天刑场却成了我的天日！街上走的人，有我们的同事，我似乎看见他们眼睛里……面色白得……白得可以显出我们这几万人的心，几万人的力量。副军又怎么样？又回到监狱里了。不杀？哼！

听说前天扬子江边我们的人被杀了不少，……又听说‘大家’都走开了。怎么了？我想那一个人头（姓林的），血淋淋的挂在……睡梦中都可以看得见那切齿忿恨的形容，听得见那天昏地暗的一片惨呼的声音。呵。什么！无缘无故三十多人杀了，弹死了。我们不怕！我们这里也是这样。——那时我记得，一望过去，只见：簇簇的人头拥住了那穿金丝绣的洋服的。‘开枪！’……惨呵！难道这还是人的声音。不是！是军官的声音。可不是么？那天当夜我们就来了。你看，老五袜都没有穿，……呼呼的冷风，乌黑的深夜里，跣着脚……

前天看牢的忽然给我们松了一松刑具。两个月不能写日记了……

“今天老五对我说，他前天递出去一封信……他说：‘笑话！谁说唯物论的人没有人的感情！更大！外边有人替我们干得利害。我又写信劝大家不要尽为我们忙……’老五满身生了疮，我亦是如此，一两月来搬了几个地方，挨了打不少数。有两位站了站笼，我们手铐脚镣带着，肩了大枷……我是皮破肉绽，精神恍惚得不了。老五却还精细明了，吃了这些苦，竟还想得到……”

1923年8月9日。 PnMYCtP4NOf0F3krbObuVKfrdEqJAIaQ++e5JzdvezdXSPMStnKbEqM+1QqkJnNN