《统一局》

虽然《自己的园地》已经买了半年，闻名的时期比这日子还早的多，可是一直没有动过。就是北京政府下了禁卖这书的命令，我还是没有激刺到将这书终于翻开。连我自己也不知道是什么原故，但《自己的园地》一直与英国大散文作家Arnold的文集隐藏于书堆之中，虽然我在未买以前曾经见过两书的片断。这或者是我的一种Idiosyncrasy罢，我今天推明天看明天推后天看的推上半年了，不然就是喜欢看的书太多了，我东西的奔命，终于一本书没有能够看完的，成了一个散漫的忙人了。

其实说来，《自己的园地》的作者本是我的新文学上的初恋，到了现在，虽然他的诗学上的见解我不十分赞同，但他散文上的功绩我是承认并且极心服的。他虽不会作诗，不会说诗，但他的散文却有淡远的诗味，“没有他的文体，我怕《现代日本小说集》中有许多篇都要成为枯槁的作品罢，”他在现代国内的文人中，是惟一的以文体Style为自觉的职志而成了功的。

近来因为译事上参考的需求，就将作者的《现代日本小说集》拿起来。它的后继自然是《自己的园地》了。在他的“园地”上我发现了一朵微妙的散文“蔷薇”，那便是其中的《统一局》了。我本来预备引起国人对于西方有而震旦无的Pure essay的注意，不料已经有了这类的成功创作了并且作者是“旧雨重逢”的周先生，这自然是很大的一畅了。

这篇《统一局》是《夏梦》中最好的一篇，妙在它的反话毫不刺眼而减去了讽刺的成份，这文仍不失为一篇高的想象作品F涫稻菸业乃郊蠢次颐怯么看獾南胂笞髌返难酃饫纯此？比用反刺文的眼光来看它，尤为美妙。我常常幻想，居困难之中而想象一极乐的天国，固然是人之常情，不能责备；不过假设真有了那乐国，只有幸福没有磨难，四季开着不谢的花，太阳再不会落，那恐怕乐国的国民活了几年也要觉不出什么特别的乐罢。Swift在他的Gulliver's Travels中所说的关于不死人的话正与我这种幻想相合，现在看见《统一局》，又将它想起来了。