《红烛》

《红烛》最惹人注目的地方是它的色彩应用。作者想将他美术上的成功移来诗上，绝对的讲来，我如今还不能贺他诗上的完整的成功。我在这里将法国的戈提埃Gantier介绍给《红烛》的作者，戈氏也是一个画家，也致力于写如画的诗，但他的艺术完美多了；我可在这里希望作者将本国的以画家而兼诗人的王维记起来，王氏的五绝是中国短诗中的上乘，它们是如画的，而又神韵悠然。

闻君尝说，尽力发展你的想象，想象丰富了，音乐自然会跟着来的，这句话是一个错误，《红烛》的自身缺乏音韵，便是确证。他并不是不懂音乐的，可惜他将诗的这一方面太忽略了。我凭了中国新诗将来的命运来劝他，快的改正他的这个念头。

我幻想他受了拜伦的影响很大，拜伦是一个文不加点的诗人，很和我国古代的枚乘相像，而与司马相如大相径庭。我的朋友，枚氏与司马，究竟那个是大诗人呢？听说你正在作一篇叙述司马相如的诗，我盼望他在这一点上将你感化了罢。

或者你要说“神来之品是不容点窜的”？不错。但是一个诗人的产品不能件件都是神来呀。神来的著作中诚然既有艺术也有音乐，然而这些不是一蹴而就的呀。我的这些话自然是自绝对的观点说的了，要是从相对的观点说来，你的诗中的艺术，以《李白之死》作代表，不下似国内任何新诗人，虽然你诗中没有郭沫若的《密桑索罗普的夜歌》的音乐，我如公向你说着这些话，我想象中的对象是英国浪漫复活期的大诗人柯勒立奇，雪莱，济慈呵。

我很想拿老子赠孔子的话来赠你，可惜我没有骑青牛的福气！