下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“举头望明月，低头思故乡。”古往今来，文人墨客因为怀念故乡而留下许多经典名句。然而，每当我读起这些名句，都有一种莫名的伤感。儿时有一首歌叫《谁不说俺家乡好》，至今久唱不衰，但我一听就想哭，因为家乡让我伤心，我很难以家乡为傲。我一直觉得自己是个没有故乡的孩子，故乡的乌云一直遮着我的心，每当想起故乡，我的心便不再晴朗。
其实，我的家乡举世闻名——它位于辽东半岛最南端的旅顺口，我就住在东临黄海、西濒渤海、南与山东半岛隔海相望、北依大连市区的老铁山下。
旅顺口历史悠久，汉代时属沓氏县，东晋时名“马石津”，隋唐时谓“都里镇”，元代时称“狮子口”。明洪武四年（1371年），明太祖朱元璋派马云、叶旺二将率军从山东蓬莱乘船跨海在此登陆收复辽东，因海上旅途一帆风顺，遂将“狮子口”改名“旅顺口”，一直沿用至今。
旅顺口后来的历史发展并不像它的名字那样一帆风顺，作为兵家必争之地，它历尽沧桑：1880年，李鸿章在此建立了北洋水师；1894年中日甲午战争爆发，11月21日旅顺口被日军攻占，日军进行了大屠杀，血洗全城，我的第一个奶奶就是因为在家里“包小脚”无法逃跑而悬梁自尽的；1898年5月7日，沙俄迫使清政府与之签订了中俄《旅大租地条约》，强租军港旅顺口和大连；1904年2月8日，日军偷袭旅顺口，日俄战争爆发，最终日军占领旅顺口；1945年第二次世界大战结束，根据《雅尔塔协定》，旅顺口恢复苏军租借权，直到1955年，苏军才将旅顺口归还给中国。如今，经过战乱的旅顺口已经成为举世闻名的国家级旅游胜地。
我们单氏家族是在1894年中日甲午战争前从山东漂洋过海落户到旅顺口老铁山下的。就像旅顺口的历史境遇一样，单氏家族也经历了百年沧桑。我爷爷的第一个老婆被日军逼死后，爷爷又娶了第二个老婆，就是我的亲奶奶。奶奶生了三个儿子，我父亲排行老二。因为家境贫寒，父亲没有念过书，十三岁便只身来到沈阳（当时叫奉天）学徒，后来成了一位技术高超的裁缝。
1946年2月14日，我在沈阳铁西区富贵里出生，我兄弟姐妹共八个。在六个兄弟中，我排行老四。
1948年，辽沈战役前的一天，父亲抱着我在门口乘凉，我的一个干姑父将父亲拉到隔壁。隔壁屋里坐着十几个人正在开会，说是动员大家参加国民党。父亲说：“我是个裁缝，拉家带口的，除了会写自己的名字，会写几尺几寸外，其余什么都不会，我参加那个干什么。”说完就抱着我离开了隔壁小屋。然而就是这么一段简单得不能再简单的经历，却成了我父亲、成了我们全家包括我终生的噩梦。
1949年年初，沈阳风雨飘摇，父亲做裁缝已无法养家糊口，于是用一副担子一头装着缝纫机、一头装着我，带着全家逃荒回到旅顺。当时，旅大地区已被苏军解放并实施军事管制，父亲带着全家夜里偷偷渡河过关卡，不料抱着妹妹的母亲失足跌倒落水，情急中的父亲扔掉扁担去救母亲，却将三岁的我淹在水中。我凄厉的哭声惊动了苏军士兵，他们将我救起来抱上岸，在查清了我们只是往家乡奔的难民后，友好地放行，还给了我们一块黑列巴（黑面包），这让父亲对苏军充满了好感。
回到旅顺老铁山后，我们全家挤进了爷爷的破草房子。我清楚地记得，1949年刮台风，我们家屋顶到处漏雨，母亲把锅碗瓢盆摆满了炕上地下，用来接雨水。我兴奋地在接雨水的碗盆中间跳来跳去，突然一阵狂风，卷走了我们家的茅草屋顶……
因为做裁缝的手艺高超，加上对苏军友好，父亲被招到旅顺苏军将校被服厂当裁缝，专门为苏军将校级军官做军服。母亲则在家里带着孩子们下田务农。
1950年，新中国开展了大规模的“镇压反革命运动”，要求一切有历史问题的人必须立即坦白交代。胆小怕事的父亲也向组织上“交代”了他在沈阳抱着我到隔壁参加过一次会议的情况，由于没有证据证明父亲参加了国民党，于是父亲就被列为“历史上有污点的人”。
1953年，苏军开始陆续撤离旅顺口，苏军将校被服厂解散，父亲因为手艺精湛，被特招到北京，专门给中央首长做服装。这无论在当时还是现在，都是一份了不起的荣耀。父亲在亲邻的艳羡中风风光光地坐上火车赴京。然而，就在我们全家也兴奋地准备举家搬迁到北京的时候，父亲突然沮丧地回来了——政治审查不合格，“历史上有污点查不清”。
“历史上有污点查不清”的人还不如“历史上有问题已查清”的人的日子好过。假如父亲是国民党党员或者有什么历史罪行，只要是查清了，定性了，日子都能过，问题是“查不清”！在“以阶级斗争为纲”的年代里，“历史上有污点查不清”就意味着是历史悬案，就意味着可能还有更严重的罪行，就是一个不能相信、不能重用的人。
父亲被从北京清退回来后，就在国营的旅顺被服厂当了工人。按理说父亲是贫下中农出身，又是工人阶级的一分子，在那个年代应该多自豪啊。可是不行！因为“历史上有污点查不清”，父亲就成了被“内控”的人，每到工厂开职工大会或者传达上级指示的时候，领导就会喊一句：“历史上有污点的人不能参加！”父亲就得在众目睽睽之下离开会场，这种尴尬和羞辱让老实得连话都不会多说的父亲无地自容。
因为忍受不了政治上的不信任，父亲不知回家流了多少泪，最后，在母亲的劝说下，父亲毅然辞去了国营工厂的工作回家务农，和母亲一起给生产合作社喂猪。
父亲的工作很努力，他竟然被评上了“旅大市畜牧业先进工作者”，戴上了大红花，还得到一条白毛巾和一块印有鲜红大字“旅大市畜牧业先进工作者”的篷布围裙作为奖励。
然而，打击又来了，有人激愤地向组织上反映：“集体的猪怎么能让历史上有污点的人喂呢？一旦把猪毒死了怎么办？”在“千万不要忘记阶级斗争！”的大幅标语张贴到养猪场的当天，父亲和母亲就被调离了养猪场，下地锄田了。
在接下来的年月里，每当村里大喇叭一喊“‘地富反坏右’分子和历史上有污点的人马上到生产队开会”，父亲就哭，以至于后来每每听到村里大喇叭响，父亲都会情不自禁地手发抖。
史无前例的“文化大革命”，让父亲的人生受到严重冲击，在那个“怀疑一切，打倒一切”的年代，父亲自然被审查、被批斗。父亲绝望了，几次要自杀，母亲和全家人日夜寸步不离地守在父亲身边，不给父亲一分一秒独处的机会。亲情终于使父亲度过了艰难的岁月。
1966年毕业于旅大师范专科学校
由于父亲的原因，我们兄弟姐妹八个都受到了一定的牵连：当兵当不了，入党入不了，提干提不了，考大学政审不过关。所以，我们兄弟姐妹八个尽管都很聪明，学习成绩都很优异，但没有一个报考大学，学历最高的是高中和中专毕业。而我儿时的许多梦想都因为父亲的缘故化为泡影。政治上受打压，经济上贫困潦倒，我甚至连一张儿时的照片都没拍过，以至于在整理这本自传的时候，我几乎找不到二十岁以前的照片。而对生我养我的家乡，我心中有怨，只想早点儿逃离这块让我伤心的土地。1963年我初中毕业，因为学习成绩优异，班主任老师一直希望我报考旅顺最著名的高中——旅顺一中，以便将来考清华、北大。然而，一是因为家里穷，二是因为我患了神经衰弱，最重要的是我想永远逃离这个让我伤心的地方，所以我坚决报考了不收学费又能离开旅顺的旅大师范专科学校。尽管班主任老师一怒之下撕了我的报考表，但我还是毅然决然，坚持不改。
离开旅顺去大连报到的那一天，我天没亮就摸黑离开了家，连头都没有回，我下决心一辈子不回来。
我在旅大师范专科学校中师毕业时，按照当时的分配政策，毕业生“哪儿来哪儿去”，我必须回旅顺口区教学。我上来了犟劲儿，赖在区教育局分配办死活不走，我提出哪怕是分配我去新疆、西藏都行，只要不回旅顺。然而分配办就是不同意，我气得当场就昏倒在地，这一昏救了我，领导特批我可以不回旅顺，将我分配到靠近旅顺口区的甘井子区营城子公社郭家沟小学。呜呼，我终于逃离了故乡。
“文革”后期，我的一个本家哥哥当了村长，他对父亲说：“二叔，你如果老戴个‘历史上有污点查不清’的帽子，你到死都得背着这个污点，儿女们也都得跟着你受牵连。干脆，你就承认你是国民党党员，我把你档案改为你是‘普通国民党党员，但没有活动，历史问题已查清’，你说好不好？”父亲哭了一宿，终于点头了。
父亲是患肺癌去世的，临死前，他含着泪说：“我牵连你们了，可我真的不是国民党党员，我冤死了啊！”
事情过去了很多年，我心中的怨恨也逐渐淡去，有时候我也这样宽慰自己：“不要怨恨家乡父老，那是一个时代的错误。”然而，我还是对故乡没有那份深深的情，每当想起故乡，我的心便蒙上了乌云。