卖艺老人

到处是度假的人们，炫耀，流动，喜气洋洋。这是一个盛大的节日，那些卖艺的、变戏法的、耍猴的和流动商贩，都盼着哪，以补偿一年中不好的日子。

我觉得这些日子里，人们忘记了一切，忘记了痛苦和工作；他们变得和孩子一样。对于小孩们，这是放假的日子，学校的恐怖被扔到二十四小时以后；对于大人们，这是和紧张的生活的有害力量之间缔结的一次停火，也是无休止的斗争中和紧张中的一次短暂的停歇。

不管是世界本身的人还是致力于精神劳作的人，都难以摆脱这民间的狂欢的影响。他们也都在不知不觉中沉入到这种无忧无虑的氛围之中。我呢，作为一个真正的巴黎人，从不错过机会观赏一番在这隆重的日子里神气活现的临时板棚。

实际上，它们进行着激烈的竞争：它们尖叫，吼叫，号叫。这真是一种叫声、铜器的碰撞声和焰火的爆炸声的混合。妓女们和笨伯们由于风吹雨淋日晒而变得黑瘦的面孔都痉挛着；他们好像对其效果充满信心的演员，说着俏皮话，开着其滑稽可笑有如莫里哀的一样有力和粗俗的玩笑；大力士们庄严而神气活现地穿着头一天才洗好的运动衫，像猩猩一样既无前额亦无颅骨，却为自己的粗大的四肢而骄傲。美若仙女或公主的舞女们，在提灯的照耀下蹦跳，旋转，裙子上火花四射。

到处是光明、灰尘、快乐、嘈杂；一些人花钱，另一些人赚钱，却都同样兴高采烈。孩子们揪住母亲的裙边，为了得到一根糖果，或是爬上父亲的肩头，以便更好地看看像神一样令人眼花缭乱的魔术师。到处弥漫着油炸食品的香味，它压倒了一切香气，像是为这节日点燃的香。

在那一头，在一排板棚的尽头，我看见一个可怜的卖艺人，他好像自觉羞愧，自己逃离了一切华丽的东西，驼背，衰弱，老朽，简直是个废人，靠在自己的破棚子的一根柱子上；那是一个比最愚蠢的野蛮人的棚子还要可怜的破棚子，两个蜡烛头儿，流着油，冒着烟，更照出了破棚子的穷困。

到处是欢乐、收益和放荡；到处是确有第二天的面包；到处是生命力的狂热的爆炸。然而这里却是绝对的苦难，穿上外衣的苦难，更令人感到可怕的是，苦难穿上了可笑的破烂衣衫，需要比艺术更形成反差。他不笑，悲惨的人！他不哭，他不跳舞，他不做手势，他也不喊叫；他不唱任何歌曲，不唱欢乐的，也不唱悲哀的，他也不乞求。他不说话，也不动弹。他放弃了，他认输了。他的命运已定。

可是他向人群和光明投去了多么深邃、令人难忘的目光啊，其涌动的浪潮就停在距他令人反感的苦难几步远的地方！我感到有一只歇斯底里的手掐住了我的脖子，我的目光似乎模糊了，反抗的泪水不愿掉下来。

干什么呢？何必去问这个不幸的老人，在这恶臭的黑夜中，在他已经千疮百孔的幕布后面，他有什么新鲜玩意儿、有什么奇迹要表演？的确，我不敢问；可能我的胆怯的理由会使您发笑，我承认我害怕使他出丑。最后，我决定在他的木板上顺手放一点儿钱，希望他能明白我的意思，这时，一股人流不知出于什么原因潮水般涌来，把我卷得远离了他。

回家的时候，刚才那一幕纠缠着我，我试图分析我的突然的痛苦，于是我对自己说：我刚才看见了一个老文人的形象，他活过了他曾是出色的愉悦者的那一代人；这又是一个老诗人的形象，没有朋友，没有家庭，没有孩子，被穷困和忘恩负义的公众所贬黜，而健忘的人们再也不愿迈进他的小棚子。