寡妇

沃韦纳格说，在公园里，有一些小径，出没的主要是落空的野心、不幸的发明家、流产的荣耀、破碎的心，所有这些烦乱闭锁的灵魂，在他们身上还轰响着一场风暴的最后的叹息，他们远远地离开那些寻欢作乐者和游手好闲者投来的傲慢的目光。这种多阴而隐蔽的角落是生活和伤残者相聚的地方。

诗人和哲学家尤其喜欢把他们贪婪的猜测引向这些地方。这里确有某种精神食粮。因为如果有一个地方他们不屑一顾的话，如我刚才暗示的那样，那首先就是富人的快乐。这种空虚之中的喧哗没有任何吸引他们的东西。相反，他们感到受到所有软弱、忧愁、孤独和被损害的东西的不可抗拒的吸引。

一双久经风霜的眼睛是不会错的。从那些僵硬或疲惫的面孔上，从那些凹陷无神或闪烁着斗争的最后光亮的眼睛里，从深而多的皱纹里，从如此缓慢或如此不连贯的举止中，他一眼就识破了无数的传说，诸如被欺骗的爱情、被轻蔑的忠诚、没有回报的努力、卑贱而沉默地忍受过的饥寒。

您有时在那些孤零零的长凳上看见过寡妇吗，贫穷的寡妇？无论她们戴孝与否，要认出她们是很容易的。不过在穷人的丧事中，总是缺少点儿什么，缺少的是和谐，这使其更让人伤心。她们不得不在痛苦上节省。富人则把他们的痛苦大肆炫耀。

什么样的寡妇是最悲惨最令人伤心的呢，是那个手里拖着孩子而孩子并不能分享其梦幻的那个吗？还是只身一人的那个？我不知道……有一次，我长时间地尾随一位这样的老妇人；她僵硬，笔直，披着一方小小的旧纱巾，浑身带着一种斯多葛派的高傲。

她显然由于绝对的孤独而注定染上单身老人的习惯，她的举止中的男子汉的性格又给她的严肃增添了一种神秘的辛辣。我不知道她在哪个悲惨的咖啡馆、如何吃的中饭。我一直跟她到阅览室；我长时间地窥测着她，她用兴奋的、曾被泪水灼烫的眼睛，在报纸中寻找有力的、富于个性的新闻。

终于，在一个下午，在迷人的秋季的天空下，一种懊悔和回忆倾泻而下的天空，她在公园的一个偏僻的角落坐下，远离人群，倾听一场音乐会，那儿正演奏巴黎民众喜欢的军乐曲。这大概是这位纯洁的老人（或者这位净化过的老人）的唯一的小小放荡吧，是从没有朋友、没有聊天、没有欢乐、没有知心人的沉重的日子里获得的安慰吧，多年以来，这沉重的日子上帝每年三百六十五次降给她！

还有一次：

我永远不能不看聚集在公共音乐会的场地周围的贱民，假使不是出于普遍的同情，至少也是出于好奇。乐队穿过夜晚送来了欢乐、胜利或富于快感的乐曲。长裙拖地，闪闪发光；人们目光交错；游手好闲者，因什么也不做而疲倦了，摇摆着身子，装做懒洋洋地欣赏音乐。这里只有富足和幸福；一切都洋溢着、诱发着放纵自己的无忧和快乐；除了那个穷人，她倚在外边的栏杆上，正在免费地从风中捕捉着断断续续的乐曲，观望着里边的辉煌热烈。

富人的欢乐折射在穷人的眼底，总是一件有意思的事情。可是那一天，透过那些穿着工装和印花棉布装的民众，我看见了一个人，其高贵与周围的平庸形成强烈的对比。

这是一个高大、庄严的女人，她神情高贵，我不记得在往昔的贵族美女中见过这样的女人。她浑身透出一种高尚节操的芬芳。她的脸忧伤而瘦削，正与她穿的孝服相配。她和那些同她混在一起而她却视而不见的贱民一样，一面听一面轻轻地点头，用深邃的目光望着这闪光的世界。

真是奇特的幻景！我自语道：“肯定，这种贫穷，如果有贫穷的话，决不应该接受可鄙的节俭；一张如此高贵的脸保证了这一点。那么她为什么要呆在这个她如此突出的地方呢？”不过当我好奇地走近她的时候，我觉得猜出了其中的奥妙。这个高大的寡妇手里还领着一个孩子，像她一样穿着黑衣；尽管门票是微不足道的，但这钱也许能为小家伙买点什么东西，更有甚者，买个多余的东西，买个玩具。

她还要步行回去，孤独地，永远孤独地沉思冥想；因为孩子不听话，自私，没有温情也没有耐心；他甚至不能像一只纯粹的动物，如猫狗那样，成为孤独的痛苦的知心人。