下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
终于一个人了！只听见几辆迟归的、疲惫的出租马车在行驶。几个小时内，如果不是休息的话，我们至少可以得到安静。人脸的暴政终于消失了，我只因我自己而痛苦了。
终于，我可以沉浸在黑暗之中了！首先把钥匙旋上两圈。我觉得这一转增加了我的孤独，加固了把我和这世界分离的障碍。
可怕的生活！可怕的城市！让我们回顾这一天：看见好几位文人，其中一位问我是否可以通过陆路去俄国（他大概把俄国当成一个岛屿了吧）；以宽宏大量的态度和一位杂志主编争论，他对每一条意见都回答道：“这才是有教养的人的观点。”这意味着其他的报纸都是由无赖主编的；向二十几个人打过招呼，其中有十五个不认识；和同样多的人握手，而这并不曾使我谨慎地买副手套；下大雨时，为了消磨时光，曾走进一个轻佻的女人家里，她请我为她画一件维纳斯式的衣服；曾向一位剧院经理讨好，他一边打发我一边说：“您最好去找Z……；在我所有的作者中他是最笨拙、最愚蠢、也许最出名的一个，跟他也许您能得到些什么。看看他吧，然后我们再谈。”吹嘘（为什么？）我从未做过的好几件下流事，而且还懦弱地否认了几件我愉快地做过的坏事，例如大吹大擂的不法行为，不顾忌舆论的罪过；拒绝为朋友帮一个小忙，为一个滑稽透顶的人写了一封推荐信；唔唷！总算完了吗？
不满意所有的人，也不满意我自己，我想在黑夜的寂静与孤独之中赎回自身，品味自己的骄傲。我所爱的人们的灵魂，我所歌颂的人们的灵魂，使我强壮吧，支持我吧，让世界上的谎言和污浊空气远离我吧，而您，我的上帝，让我写出几句美丽的诗句，以此向我证明，我并非最卑劣的人，我并不在我所轻蔑的人之下！