下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些人的习性纯粹是静观的，完全不适于行动，但是，在神秘的、未知的力量的推动下，有时却能行动，其速度之快连他们自己也觉得不可能。
有的人害怕从门房得到令人痛心的消息，就在他的门前怯懦地徘徊一个小时而不敢进去，有的人一封信拿了半个月而不敢打开，或者一年前就需要着手的事物要等上六个月才不得不去做，有时候感到被一种不可抗拒的力量推向行动，仿佛弓上的一枝箭。伦理学家和医生自以为什么都懂，却不能解释这些懒散、耽于肉感的人从哪儿突然来了一股疯狂的力量，而一个不能做最简单、最必要的事情的人在某一时刻竟有余勇去完成最荒唐、甚至常常是最危险的行动。
我有一个朋友，可说是世上最与人无害的梦幻者了，有一天他在森林里放火，他说是为了看看这火是否烧得如人们常说的那样容易。一连十次，都没有成功；第十一次，成功，可是有点过了头。
还有一位，跑到火药桶旁边点了一枝烟，为了看看，为了知道，为了碰运气，为了强迫自己证明自己有毅力，为了玩玩，为了认识焦虑的快乐，或是什么也不为，只是由于任性，由于无所事事。
这是一种生自无聊和梦幻的力；突然爆发出这种力的人，正如我说过的那样，一般来说是最懒散、最多梦的人。
还有一位，羞怯到在男人的目光前也要低下眼睛，得集中全部可怜的意志才能走进咖啡馆或从戏院的办公室前走过，那儿的检票员对他来说有着米诺斯、埃阿科斯和拉达曼迪斯
的威严，可是他会突然搂住一位从他身边走过的老人的脖子，并当着惊呆了的众人狂热地亲吻他。
为什么？因为……因为这张脸不可抗拒地引起他的好感吗？可能吧；但是更合乎情理的是设想他自己也不知道为什么。
我不止一次成为这种发作和冲动的牺牲品，这使我相信狡黠的魔鬼溜进我们的躯体，指使我们在不自知的情况下完成他最荒唐的意志。
一天早上，我起床后心情不好，忧郁，因无所事事而疲惫，觉得要做一件大事，做一件惊人之举；于是我打开了窗户，唉！
（请注意，某些人的哄骗精神并不是一种工作或手法的结果，而是来自一种偶然的灵感，哪怕是由于欲望的强烈，它很大程度上是一种情绪，这种情绪据医生说是歇斯底里的，据思想比医生来得深刻的人说是撒旦的，它不可阻挡地促使我们去做一大堆危险的或不合适的行动。）
我在街上看见的第一个人是个玻璃匠，其刺耳的尖叫声穿过巴黎沉重而肮脏的空气，直达我的耳中。要我说出为什么来是不可能的，我竟对这个可怜的人产生出一种既突然又专横的仇恨。
“喂！喂！”我喊他上来。我不无快乐地想到房子是在七层楼上，楼梯又很狭窄，这个人爬上来肯定会遇到些困难，他那易碎的货物的角也会在不少地方碰破。
他终于来了：我好奇地查看他所有的玻璃，对他说：“怎么！您没有彩色玻璃？粉的，红的，蓝的玻璃？神奇的玻璃？天堂的玻璃？您真是无耻！您竟敢在贫困的街区溜达，却没有让人把人生看成是美好的那种玻璃！”我用力把他推向楼梯，他一边嘟囔，一边打着趔趄。我走近阳台，抓起一个小花盆，当那人在门口出现时，我把这小炸弹扔了下去，垂直地落在他背着的东西的后沿上；撞击把他翻倒，脊背下，他那些流动的可怜的财富都碎了，响声清脆，好像一座水晶宫被惊雷炸毁。
我的疯狂使我陶醉，我愤怒地朝他喊道：“美好的生活！美好的生活！”
这神经质的玩笑并不是没有危险的，人们常常可能要付出高昂的代价。但是，对于一个一秒钟之后就发现了永久的享受的人来说，永久的惩罚又算得了什么呢？