下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看得出来，玛雅十分失望，于是，我在出门的时候追上了她，并在不觉间挽起她的胳膊。
“别生气，玛雅。来吧，我陪您回家。路上咱们喝点儿什么。”
“我住在运河边，下面停满了小船。我认识其中的一条，那里调的贝利尼鸡尾酒特别好喝，是我的最爱。谢谢。”
走近提契内塞门附近的河沿儿，我第一次见到了运河。我当然听说过运河，但以为它们都是在地面下流淌。在这里，我却感觉像是在阿姆斯特丹。玛雅带着几分骄傲地对我说，从前的米兰果真就像阿姆斯特丹一样，环形的水渠从城中穿过，甚至一直通到市中心。那景致肯定美极了，所以，司汤达才会如此喜欢这里。可是后来，出于卫生的考虑，运河被盖了起来，只有在某些地方才能够找到，但水也是腐烂的。从前，这里还有浣衣女在河边劳作。不过，再朝里走，仍旧可以看到几小段运河，一排排的老房子和许多带铁栏杆的房子。
对于我来说，即使是带铁栏杆的房子，也是一种表达的声音，或者五十年代的画面，我在编辑百科全书时遇到过。在这里，我要提到贝尔托拉齐在小剧场演出的《我们的米兰》。不过，那部话剧中的景象，我同样认为是来源于十九世纪。
玛雅笑了起来。“米兰仍旧到处都有带栏杆的房子，只不过里面居住的不再是穷人。来，我指给您看。”她带我走进一座两进的院落，“这里的第一层完全是翻修过的，开了一些小型古玩店——实际就是一些旧货商，他们装模作样，出价昂贵——和努力想要出名的画家的工作室。如今，一切都是为游客准备的。不过，高处的两层还是和从前一样。”
我看往上面两层房间，发现房门都朝向走廊，而且门前都装有铁质的栏杆。于是，我问她如今是否还有人把衣服晒在外面。
玛雅笑着说：“咱们可不是在那不勒斯。这里的一切都经过翻修。从前楼梯直接通向走廊，从那里可以进入家中。只有在走廊尽头有一个小卫生间，供很多家庭使用，还是土耳其式的，淋浴和卫生间都是做梦。如今，所有的一切都为富人重新装修过了，有些套房里甚至有冲浪式浴缸，价格十分昂贵。我住的地方租金相对便宜，是一套两居室，但墙壁漏水。还好，他们为我在墙上开了个洞，可以装上马桶和淋浴。但是，我喜欢这个街区。当然，很快他们也会翻修那里，然后我就不得不离开，因为我出不起那个租金。除非《明日报》尽快发行，而且我能够被正式雇用。为了这个目的，我能够忍受所有侮辱。”
“不要生气，玛雅。在试运行阶段，需要弄清楚哪些事情可以讲，哪些不行。另外，西梅伊对报纸和出版商都负有责任。或许在您负责那些亲密友谊时，一切都是有用的。但是这里不同，我们是在考虑办一份日报。”
“就是出于这个原因，我才希望走出那个爱情垃圾的圈子。我想成为一名严肃的记者。不过，或许我是个失败者。为了帮助父母，我没有大学毕业。他们去世之后，重新开始又已经太迟。我处在一个洞里，永远也不能成为，比如说报道海湾战争的特派记者……我在做什么？星座运势，拿那些轻信的人开玩笑。这不是失败吗？”
“咱们才刚刚开始。等一切走上正轨，像您这样的人就会获得其他发挥的空间。到目前为止，您提出了非常好的建议。我很喜欢，而且，我认为西梅伊也是喜欢的。”
我感觉到自己在跟她说谎。我本来应该说，她走进了一个死胡同。他们永远都不会把她派到海湾去，而且，或许她最好逃走，不然就太晚了。可是，我不能让她更加沮丧。我发自内心地想对她道出实情，但不是关于她，而是关于我。
由于我要向她敞开心扉，就如同一位诗人，所以，在几乎无意识的情况下，就开始对她以“你”相称。
“你瞧瞧我。正如你所看到的，我也没有大学毕业，总是做一些打杂的活儿，五十多岁落到了一家报社。不过，你知道我从什么时候开始成为一个真正的失败者吗？就是当我开始认为自己是个失败者的时候。假如我不是翻来覆去地想，那么至少也能赢一手。”
“您已经五十多岁了吗？看不出来啊。也就是说您看上去不像。”
“你认为我只有四十九岁？”
“不是的。对不起，你是一个英俊的男人。给我们上课的时候，能够感觉到你具有幽默感。这标志着活力、青春……”
“或许是标志着智慧，也就是衰老。”
“不，看得出你并不相信自己说的话。不过，很明显你愿意冒这个险，而且是以玩世不恭的态度……怎么说呢……你充满快乐。”
充满快乐？她身上同时具有快乐与忧郁两种因素。她看我的眼神，就如同（一个糟糕的作家会怎么说？）小鹿一般。
像小鹿吗？得啦，那是因为她一边走，一边自下而上打量我，因为我比她高。仅此而已。任何女人仰着头看你，都像个孩子。
与此同时，我们来到她所说的小酒吧。她小口品着自己的贝利尼鸡尾酒，而面对威士忌，我同样心平气和。我又在关注一个并非妓女的女人，感觉自己重返青春。
也许是因为酒精，我开始倾诉。我已经多久没有向什么人倾诉了？我对玛雅说，自己曾经有过一个妻子，后来她弃我而去。我还对玛雅说，我之所以被前妻征服，是因为最开始的时候，有一次我把事情搞糟了。为了给自己开脱，我向她道歉，说或许我是个傻瓜。她却说喜欢我，即使我是个傻瓜。此类事情能够令人为爱而疯狂。不过，后来她可能发现我比她能够承受的还要愚蠢，于是故事就此结束。
玛雅笑了（多漂亮的爱情告白：我喜欢你，尽管你愚蠢！），然后对我说，尽管她比我年轻，且从来不认为自己愚蠢，却同样有过一些不幸的经历。这或许是因为她无法忍受他人的愚蠢，又或者因为所有与她同龄或稍微年长的人，在她看来都不成熟。“就好像我已经成熟了似的。你看，我已经几乎三十岁了，可还是个老处女。我们永远无法满足于已有的东西。”
三十岁？在巴尔扎克那个年代，一个三十岁的女人已经凋谢了。假如不是眼睛周围有一些细小的皱纹，就像是哭过很久，或者是因为有畏光症，总是在阳光下眯着眼睛，玛雅看起来只有二十岁。
“没有比两个失败者的愉快相遇更大的成功。”我说。话刚一出口，我几乎感到恐惧。
“傻瓜。”她轻声说。随后，她为那种过分的亲昵而感到不安，因此道了歉。“没事，我甚至要感谢你，”我对她说，“没有谁这么诱人地对我说过傻瓜这个词。”
我走得太远了。还好，她迅速改变了话题。“他们希望这里像哈利酒吧
，”她说，“但他们甚至不知道烈酒应该如何摆放。你看，在各种威士忌当中，有一瓶哥顿金酒，而蓝宝石金酒和添加利金酒却被放在另外一边。”
“什么？在哪儿？”我一边问，一边向前望去，那里只有几张桌子。“不，”她对我说，“在柜台上，不是吗？”我回过身。她说得对，但她怎么能够认为我也能看见她所看到的东西呢？这仅仅是我随后发现的一个先兆，而那样的一个发现，也是在喜欢诽谤他人的布拉加多齐奥的帮助下才做到的。在那一刻，我并没有太在意，而是借机要求埋单。我又对她讲了几句安慰的话，然后就陪她向一扇大门走去。从那里可以隐约看见一个过道，一个做床垫的铺子就开在那里。尽管电视里在播放弹簧床垫的广告，好像还是有人在做床垫。她向我表示感谢：“现在我平静了。”她冲我笑着，一边把手伸了过来。她的手是温热的，而且充满感激。
我沿着运河走回家，感觉这个米兰比起布拉加多齐奥描述的那个更加友善。我要更好地了解这座城市，它具有如此多的惊人之处。