下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“富井”是一家茶馆的名字，位于先斗町，与这家叫“睦月”的酒吧相距不远，朝向相同，也能从铺着席子的房间里看到鸭川和京阪电车。
重村之所以看到京阪电车，就问富井老板娘的情况，就是因为两家都能从铺着席子的房间里看到相同的光景。
富井是友子介绍给重村的。
“我想在先斗町那边消遣一下。”
当时，重村提出了这样的请求，友子说，我给您介绍一家茶馆，于是就把“富井”的老板娘介绍给了重村。
“老板娘很严谨，也很能干。”
友子在先斗町长大，曾做过艺伎，对周围的境况很熟悉。她这么说，让人放心。
富井的老板娘是个很能干的人。据说她现在五十二岁，但身材矮小，比实际年龄看上去年轻两三岁。总爱穿着藏青色的和服，留有头发梳到一边且卷起来的独特发型。
老板娘是圆脸，脸盘儿绷得很紧，却显得很舒展。
她一个人掌管着“富井”，好像还育有一个孩子，因为离得远，两人很少见面，她和亲戚们也没有多少交往。
她的店里雇着一个女佣，女佣的家相距不远，她自己就近住在一处僻静而较为宽敞的复式楼房里。
据说她很爱干净，一点点灰尘也无法容忍。也许是这样的性格，促使她抗拒与别人同居。
也可能由此而导致她十几年来一直没有男友。
狭窄的烟花巷里的人打保票说，她是个非常坚强的人，这一点应该没错。
“老板娘也会偶尔地消遣一下，歇口气吧！”
重村半开玩笑地对老板娘这么说，她急忙摇摇头，一脸认真地说：“这样的事儿太可怕，我做不到。”
“男人没什么可怕的嘛。”
“不是说男人可怕，是说自己可怕。”
或许她曾经历过热烈的恋爱，从她现有的平静表情中无从想象。
重村一般是在晚上八点半或九点左右去富井。
在一般的茶馆里，六点左右会有第一拨宴席。因有饭餐，很热闹。要是单纯和艺伎说几句话，也要花钱。第二拨宴会比较轻松和划算。
参加完第一拨宴会的名伎有时仍在第二拨出现。在行的客人好像都在第二拨消遣。
虽说东京有父母遗留下来的房产，但重村根据自己的现有收入，觉得还是晚点儿去更合适。
话虽如此，如果点名伎，几天前就要预约，重村一般是当天或最多提前两三天打电话预约。
重村一说要去富井，老板娘一定先问他：“您要哪个艺伎？”
“哪个都行。我和朋友同去，只要老板娘在场就行。”
因为是通电话，重村说得很轻松，老板娘娇嗔地说：“先生又开玩笑！”说完，咯咯地笑起来。
说实话，对于重村来说，叫哪个艺伎都无所谓。有些上了年纪的艺伎性格开朗，说话令人快乐，强于那些穿着盛装、花枝招展却不苟言笑的年轻艺伎。
尽管老板娘询问重村“您要哪个艺伎？”心里却很有数，重村一去，她就会根据客人数量安排说话风趣、张弛有度的艺伎伺候。
如是未预约突然到来，当场抓不到走红的艺伎，她就会安排一个美伎过来服侍一段时间。总之，她会把一切安排得停停当当。
富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。
有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。
是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。
重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。”说完，哄堂大笑。
老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。
房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。
时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。
老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。
并不是说他喜欢或看中了老板娘。老板娘比四十七岁的他还大七岁。
也不是重村乐于追求异性。奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。
从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。
重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。
这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。
重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。
“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”
后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”
“如果老板娘不去，我就觉得很无聊。”
重村这么说，艺伎们一拥而上，齐口劝说：“老板娘一起去吧！”
“先生，老板娘真的喜欢喝酒。喝醉酒就有趣啊。”有人调侃。
“那就陪我再去一次吧！”重村央求。
“老板娘去吧！”
艺伎们又齐声相劝。老板娘终于抬起了沉重的身子。
“请稍微等一下！”
老板娘跑回自己家的二楼整理头发、换衣裳。过了一会儿，她走了出来，陪伴大家一起出发。
那天晚上，重村率众人去到花见小路上的一家酒吧。
老板娘到了那里仍很谨慎。有个弹吉他的人边弹奏边唱流行歌曲，年轻的艺伎们随声和弦。老板娘依然显露着微笑，默默地倾听。
“不唱支歌吗？”重村问老板娘。
“不，我不行。”
老板娘急忙挥挥手。据说她的三弦演奏水平很高，不亚于专业演奏者。
不久，重村喝醉了，随口说出了有点儿刁难的话。
“老板娘打算一直这样一个人生活吗？”
“到了这个年纪啦，这是很自然的。”
“太可惜啦。”
“也没有人找我这样的老太婆。”
“我觉得不应该，而觉得像老板娘这样爱干净而又谨慎的人，应是男人理想的人选啊。”
“别开玩笑！我是很可怕的。”
“不可怕，老板娘很温柔。”
“先生您不了解。”
“跳个舞好吗？”
弹吉他的人仍边弹奏边演唱，一组男女开始跳起舞来，重村便邀请老板娘伴舞。
“不，我不会跳舞。”
“不当紧，只要站在那儿就行。”
“别让我这样的老人出洋相啦！”
老板娘好像虫子匍匐在地，把身子缩成一团，颠步跑到雅座角上。
重村没再邀请老板娘，老板娘困窘的表情像少女初见情郎，让人觉得可笑。
老板娘好像对任何事情都很认真，是个不善敷衍的人。
比方说，她往东京给重村寄账单时，一定要在日本制式的便笺上写一句话。
“您好！快到开鸭川舞会的季节了。先生认识的艺伎们都会参加。如有时间，请来观赏！”
“暑中问候！昨天是祇园庙会，参加的人众多。东京也很热吧？请您保重身体！”
字写得不算好。方方正正的，像个小学生的手书，但每个字都写得很工整。
大概距今两个月以前，重村还收到过老板娘发出的账单。