下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国读者知道马克·吐温的多，了解《亚当夏娃日记》的少，所以先介绍一下成书的情况。马克·吐温晚年开始以《圣经》内容为题材，陆续撰写了一批短篇故事，大多数以亚当和夏娃为中心人物，行文亦庄亦谐，构成一个系列，后来出版的各种集子，收录篇目或有不同，但往往都称为《亚当夏娃日记》。
系列故事中，最早的一篇是《亚当日记节选》（Extracts from Adam's Diary）。1893年，水牛城为了迎接1901年的世博会，决定出版一本纪念册，由W·D·豪威尔斯、纳撒尼尔·沙勒等美国文化界名人撰写文章，汇编成集，配以插图十八幅，共收录文章十篇，涵盖尼亚加拉瀑布水利、旅游、动植物、历史、自然风光等各方面内容，计二百二十五页，名为《尼亚加拉书——尼亚加拉瀑布完全纪念册》。马克·吐温应邀撰写了一个短篇故事，题为“最早提及尼亚加拉瀑布的真实文献：亚当日记节选——由马克·吐温根据原初手稿译出”。故事从亚当的视角，讲述夏娃来到伊甸园后生活及情感上的变化，到偷食禁果被逐出伊甸园结束。1897年收入《汤姆·索亚破案记》，1904年配弗雷德里克·施特罗特曼插图作为单行本出版，1906年与其他几篇《圣经》题材作品一同收入《三万遗产及其他故事》。以上各个版本均有所不同，有心的读者可以去查阅比较，看看马克·吐温作品增删修改的过程，未尝不是一件趣事。
1900年前后，马克·吐温开始以夏娃为中心撰写伊甸园的故事。《夏娃开口》篇幅较短，以夏娃之口讲述被逐出伊甸园的不公，以及第一次接触死亡的悲伤，结尾则以撒旦之口，冷静地叙说“死亡已经进入世界”，似乎要与夏娃丧子的哀痛形成对照。《伊甸园里的那一天》应该是接着《夏娃开口》写下去的，用撒旦日记的方式，记叙夏娃吃禁果的过程，结果夏娃瞬间变得苍老，而“美少年”亚当则毫不犹豫跟着吃下苹果，两人佝偻着背一起离开伊甸园。
写作这两个短篇时，马克·吐温正逢晚景凄凉、处境艰难。1894年，他宣布破产，为了偿还债务，不得不拖着年迈多病的身体，做环球旅行演讲，在欧洲奔波多年。妻子和女儿吉恩（简）一直生病，大女儿奥莉维娅（苏茜）于1896年去世，年仅二十四岁。马克·吐温的心境，读者从1900年创作的两个短篇中，应该是能够读出来的。
几年后，马克·吐温应《哈珀杂志》之邀，开始撰写《夏娃日记》。故事主要讲述亚当夏娃如何从相知到相爱的过程，以及两人探索发现新世界的经历。故事中的夏娃知道自己和亚当都是“试验品”，但她对周围的世界仍充满着良好的愿望和无法遏制的好奇，对美有敏锐的感知和热诚的渴望。《夏娃日记》中，马克·吐温采用的是夏娃的女性视角，虽然不乏荒诞可笑的段落，总体基调是细腻甚至伤感的，与十多年前的《亚当日记》完全不同。故事最初发表于1905年《哈珀杂志》的圣诞特刊，1906年出版单行本，配以莱斯特·拉尔夫的五十五幅精美插图，亦收录在同年由豪威尔斯等主编的小说集《丈夫的妻子们》中。
创作《夏娃日记》时，马克·吐温珍爱的妻子奥莉维娅（莉维）已于1904年去世。奥莉维娅生于1845年，小马克·吐温十岁，父亲是美国东部的富商，而马克·吐温年轻时熟悉的是西部的生活，所以两人在价值观念、生活方式上有很大差异。两人于1867年相识，奥莉维娅受过良好教育，第一次约会，两人共读狄更斯的小说，相处甚欢。但奥莉维娅的父亲反对两人交往，马克·吐温一年之内写了近百封书信，求婚两次，两人才终成眷属。奥莉维娅与马克·吐温生有一子三女，夫妻感情甚笃，奥莉维娅还帮助编辑整理丈夫的作品，是他写作上的益友。爱妻去世，对晚年的马克·吐温来说，是个沉重的打击。
马克·吐温晚年的作品大多悲观消沉，《夏娃日记》是少数充满天真与温情的作品，或与作者当时的心境有关。最后三节中，夏娃反思自己为什么会深爱着亚当，列举了种种理由，最后结论是“爱来了就来了……无法解释。也无需解释”；“四十年后”，夏娃更断言“我是人类的第一位妻子，而人类最后一位妻子，亦必如此”，读来令人动容。那么，亚当对夏娃的感情呢？故事结尾只有一句话：“伊人所在，无论何处，即为伊甸园。”中国的著名作家、编辑柏园先生读到此处，不禁问道：“作者——马克·吐温——为什么硬要把那么深情的话写在夏娃的坟头呢？太残酷了。”命运对于晚年的马克·吐温的确是很残酷的，他笔下那令人魂牵梦绕的爱，在现实中已不可复得。
《夏娃日记》完稿之后，大约在1905至1906年间，马克·吐温创作了《夏娃自传》，以较长的篇幅描写了亚当夏娃在伊甸园中发现、探索的历程，两人都是“科学家”，以实证和实验的方法，对新世界的现象进行观察、分析；《夏娃自传》同时也细腻地展现了两人情感发展过程，尤其是两人对孩子的态度。故事中，夏娃一直小心翼翼地呵护、包容着亚当，对亚当的各种虚荣、倔强行为也都努力理解，既是爱人也是母亲，读者从字里行间也能感受到作者晚年的心境。
一篇以亚当为主人公的短篇——《亚当独白》——大约也创作于1905年前后，但生前未发表。《亚当独白》中，人类始祖穿越到现代纽约的自然历史博物馆，并质疑诺亚当初在将动物装入方舟时，遗漏了有益的动物，而装入了很多有害的动物；第二部分亚当坐在公园的椅子上，与现代纽约一位推着婴儿车的女性谈话。
亚当夏娃系列短篇中，各篇风格上有比较明显的差异，有的幽默欢快，有的寓庄于谐，一些段落激烈直白、近乎控诉，也有些段落绵柔哀婉，读来催人泪下。读者不妨慢慢体会。除了篇幅较长的《亚当日记节选》、《夏娃日记》之外，其他的都是作者去世后出版的，一部分首次收录在1923年的《欧洲等地》中（包括《夏娃开口》、《伊甸园里的那一天》、《亚当独白》），其余的则要迟到1962年才首次发表，收录在《地球来信》中。总体看来，死后出版的作品对宗教的抨击比较明显，讽刺更加直白。后来的各种版本中，《亚当日记节选》、《夏娃日记》多依据1906年的版本，其他篇目则依据1923年和1962年的版本，仍常采用拉尔夫绘制的精美插图。
马克·吐温在中国知之者众。《竞选州长》曾入选中学教材，一代中国人读着长大的，抨击的是内战后不久的美国政治生态。《百万英镑》熟悉的人也很多，对社会各阶层的拜金主义进行嬉笑怒骂，是极高妙的讽刺艺术作品。长篇小说中，中国人最熟悉的当属《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》，年轻读者尤其喜爱。中国知网上用“马克·吐温”进行摘要检索，有学术文章二千五百余篇，近十年来每年都在二百篇左右，可见学术界对其文学成就也非常重视。马克·吐温自己曾说：“声名如蒸汽，流行乃偶然，唯遗忘乃尘世唯一确信之事。”此话虽含至理，却似乎不能用在他自己身上。马克·吐温已逝世一百多年，但人们并没有忘记他。
知者众，误解亦深，马克·吐温在中国尤其如此。根据马祖毅先生的考证，马克·吐温是中国清末最早译介的美国作家之一，1905年即有《俄皇独语》与《山家奇遇》两个短篇刊于上海的《志学报》，其时作者尚在人世。《亚当夏娃日记》实际上是译介最早的马克·吐温作品之一，在时间上比《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》要早二十多年。1931年，左联作家李兰就译出了《夏娃日记》，由上海湖风书局出版，署名唐丰瑜，前有鲁迅先生的序言，谓之“《夏娃日记》小引”。鲁迅先生认为这部作品形同美国姑娘，分明上了年纪却依然要做出天真的笑来，“幸而靠了作者的纯熟的手腕，令人一时难以看出，仍不失为活泼泼的作品”；鲁迅先生称赞译本中拉尔夫的插图柔软清晰，布局可比清季的任渭长，但远比任作健康；对李兰的译本也非常肯定。
然而，译介最早的作品未必流传最广。《亚当夏娃日记》由李兰首译之后，在中国沉寂了很多年，读者只知道社会批判家马克·吐温，不知其他。近年来中国学者杨金才、于雷对马克·吐温在中国的译介评论史做过详尽的梳理，有一些有趣的发现，用心的读者不妨去看一看。由于历史的原因，我们对于马克·吐温有非常固化的刻板印象，概而言之，不外乎“幽默”、“批判”这两个关键词。“幽默”是艺术形式，并不是简单的文字游戏或说笑话。鲁迅先生说，马克·吐温是“含着哀怨而在嬉笑”，是“表里两样”的，不过鲁迅的评价并没有改变此后人们对马克·吐温的先入之见。“批判”呢，指的是作品的内容，由于特定社会环境的要求，我们过于凸显马克·吐温对资本主义社会的讽刺鞭挞，放大了其作品的社会性，忽略其他内容，尤其是其中关于人性的思考，像《亚当夏娃日记》这种剥离社会背景、直白表现爱情的作品，在某个时期显得不伦不类，难以归入宏大叙事，只好搁置不理。现在看来，用“幽默”涵盖他的诗学特性，用“批判”遮蔽他的思想内容，都是有失公允的。我们对马克·吐温的译介工作，新中国成立后虽然有很大成就，但用吴钧陶先生的话来说，给读者留下的是一个正确却不全面的印象。
近年来，我们对于马克·吐温的了解逐渐解缚，除了社会批判类作品之外，他的寓言、政论、杂文、小品甚至科幻、“穿越”故事，都得到了更多关注，其中《亚当夏娃日记》尤其应该受到重视。在晚年创作的这一系列故事中，马克·吐温表达了他对人类起源与归宿、人对世界的认知、宗教信仰、人类之爱、科学之理等问题的思考，也注入了他一生最刻骨铭心的眷恋与柔情。相信读者阅读这些故事之后，会看到一个与刻板印象完全不同的马克·吐温，对他的作品也会有更全面更深切的体会。
周小进
2016年5月