睁开眼睛。

早上睁开眼睛乃平常事，不稀奇。但是，怎么怪怪的呢？这有点不对劲。

我这样想着，觉得完全搞不清哪儿不对劲，的确是怪，莫名其妙……洗过脸、刷了牙，更觉奇怪。

尝试着（为何想试，也不甚明了）打了个大哈欠。这一来，那种奇怪的感觉突然集中在胸口一带，我感觉胸腔里空荡荡的。心想这是空腹之故吧，便去了食堂（即便不是因这感觉也会去的吧），吃了两碗汤和一斤半面包。之所以特地写明数量，当然是为了显示这并非我的通常食量。

然而，这么做期间，那种怪异感加深，胸腔里更空了，所以我不再吃下去。肚子早就饱了。

我站在柜台前，接过店里姑娘递上的赊账的账簿。我正要签名，突然有些迟疑。感觉这种迟疑的确与那怪异感有关联，我眼望窗外的无限大，想将自己投影于其上。

突然，我察觉自己手拿着笔却不能签名，正在为难。我怎么也想不起自己姓甚名谁。这正是迟疑不决的理由。但是，我没太惊讶。我知道，正经学术书（并非中伤该学者的书）上明明白白记载着，正热衷于研究的学者，也总是忘掉自己的名字。所以，我大大方方掏出了名片夹。然而，不巧的是，里面一张名片也没有。我反复看身份证。奇怪的是，就姓名那一部分没有了。我慌忙掏出老爸寄来的信——夹在笔记本里的。只有收信人的部分没有了。我翻起上衣里子的刺绣看。绣的东西也消失了。我不安起来，将裤子、上衣的边边角角掏遍，所有纸片过目一次，希望找到启发自己回想起姓名的东西。但这些东西要不根本没写我的名字，要不就是有我名字的部分没有了。

我焦急起来，试探地问柜台的姑娘我的名字。挺面熟，她不会不知道的。可是，姑娘只是为难地笑，没想起来。无奈我只好付了现金。

一回到房间，我就把抽屉翻了个底朝天。刚刚印的名片盒空了。书的藏书印全部消失。晴雨伞的名字牌、帽的里侧、手帕的边角，总而言之，所有记有我名字的地方，那一部分都消失了。

我的脸映照在门玻璃上。一脸非同一般的惊讶表情，我觉得要想一想。但是，除了明白这怪现象应该与胸腔空荡荡的感觉有关系之外，什么也不清楚，所以也不去想了。我告诉自己：“这种事情总要时间来解决。而且，明白了的话，肯定没啥大不了，所以，这事肯定也没啥了不起。”

纸浆厂的信号笛响了，告知时间是七点半。是上班时间了，得出门，我这才发现包没了。包里装着几份重要的文件，而且这个牛皮包是三个月分期付款买的，所以，焦急之下，我把本无处可找的房间，角角落落翻了个遍，最终只能得出此乃小偷所为的结论。我打算立刻报警，走出了房间。但又放弃了。因为我记起来自己失去了名字。没名字报不了案吧？我想：“这么说，可能名字也被那小偷拿去了。”如果是这样，那小偷确实厉害。我很佩服，又很生气，然后茫茫然就那么向着事务所走去。

交通高峰期的大街，看起来极狂暴未知。自己没有名字这件事突然让我非常不安。没名字走在街上，这体验绝对是头一次，一想到这个，就很难为情，太丢脸了。感觉胸中的空虚感扩大了点儿。

抵达事务所似乎比平时稍晚。

在事务所，我首先要做的，是看前台的姓名牌。第三排左边第二个，是我的姓名牌。

S·卡尔玛

S·卡尔玛……我嘴里反复念叨。这似乎不是我的名字，可也像是我的名字。不过，即便反复念，也没带来想起了遗忘之事该有的安心感或感动。渐渐地，甚至不由觉得，是我搞错了吧？这真是我的名字吗？但是，那肯定是我的名字，所以，若是坚信如此，就又开始怀疑我之为我，是否也是一个误解。我晃晃脑袋，想甩掉干扰思考的东西，但还是不能如愿。非但如此，每次晃脑袋，似乎胸中的空虚感就会扩大，所以，我决定不再往下想了。

我按平时习惯，要将姓名牌翻到正面，但令人吃惊的是，它已经正面朝外了。这种错误极有可能出现，而且不必去碰那个感觉不是自己的姓名牌的放心感已经涌上心头，我兴冲冲地上楼去自己桌子所在的二层三号室。

三号室的门开着。我的桌子在门口即可看见的地方。我的心走得比身体快十米左右，所以已经在椅子就座，松了一口气。但我的身体则刚好在门口处突然为原因不明的奇怪感觉所袭，站住了。

令人吃惊的是，我的椅子上端端正正坐着另一个我。

不可能看得到心。我想，这是幻觉。但是，心也慌忙撤了回来，当明白那并非幻觉时，我感到毛骨悚然般的羞耻，不禁使劲把身体缩到门和隔扇屏风背后。因为我不由觉得，被人看见是不可挽回的事情。

很凑巧，从藏身处看，另一个我的情形尽收眼底——他正向打字员Y子口述水泥砖耐火建筑的报告。那个包就放在桌子旁边。他左手在文件上描画，右手轻抚Y子的膝头。看见这些的瞬间，内心深处的羞耻一瞬间爆发，我感到两眼通红湿润。

确实是我。但是，跟看到姓名牌时一样，承认那是我，就相当于承认我不是我。

耳畔突然响起一声：“你在这儿干什么！”

遭到了勤杂工的盘问。我想镇住对方，回视他一眼，对方完全没认出我，态度蛮横。我张皇失措，点头哈腰地答道：“我找卡尔玛先生……”以这种方式说出自己的名字，实在太难为情了。勤杂工不屑地抬起下巴，说：“有事的话，那位口述打字的，就是卡尔玛先生。”

似乎另一个我听见了他的话。他猛地回头，锐利的目光射来，与我的视线相遇。在这一瞬间，我识破了另一个我的真身——它是我的名片。

如此想来，眼中的它就是一张名片，不管怎么看都不会看错。它确实就是名片，不觉得是名片以外的东西。

我急忙试着左右眼交替闭上，要查明这双重影像的理由。在右眼，是我自己的照片，清晰如照镜子；但左眼中，无疑只是一枚纸片而已。

N火灾保险·资料科

S·卡尔玛

我清楚记得印那张名片时的情况。我豁出去用一百二十日元买了最好的瓦特曼纸，在工会印刷部印制的。我要Y子去取回来，请她喝了七十日元的维也纳咖啡作为答谢。

这样想的时候，名片把文件递给那个Y子，耳语几句，坚决地从椅子上站起来。说来它就是张名片，所以用左眼看的话，就像是滑落到地板上。

“有话说的话，到外面去。”

名片说着，唰地从我面前过去。我偷瞥一眼Y子，她专注于打字，看样子没注意到我。来自同僚们的两三道并不和善的目光停在我的上方，但那是偶然、没有含义的，并不是看我的。我觉得很奇怪，他们竟然没有识破名片的真身，而认不出我也很奇怪。

名片在走廊尽头的库房前回过头，很粗暴地说：

“你跑这里来究竟要干什么？这里一开始就是我的领地。不是你这种人管闲事的地方。如果被私下对你有兴趣的俗物看见了，我们的关系就穿帮了吧？那可就不可收拾了啊。你说，你究竟有什么事情吧！你赶紧给我走吧。说老实话，跟你这样的人有关系，我实在太难为情了。”

我感觉自己该说的话沉入空荡荡的胸腔深处，怎么也出不来。我们面面相觑，沉默了数秒钟。其间，因为我混乱的思考与感情无关联地自作主张，甚至像哥萨克舞蹈一样欢快地跳跃，但有点表达不了。最后，当我想“但是，右眼和左眼看起来居然不同，真太滑稽了。肯定是马克思的影响”时，名片突然发火：“混账！”我不禁伸出手去抓他。在我头脑里面，撕毁的名片业已形成。我甚至有闲情开玩笑，在下面画一条下划线，写上“花费一百二十日元”。

然而，名片意外坚韧，突然变成纯粹的名片——哪只眼睛看起来都一样。名片哧溜一下从指缝之间滑落。我摊开双手，小心翼翼将其逼至墙边。而对方一边恶意地笑，一边嗖地溜过门缝。库房总锁着，钥匙在勤杂工手上。我明知如此，懊恼之下仍猛拉门把，弄出哗哗声响，结果又被闻声而来的勤杂工抓住了。

“怎么了？这是怎么回事？”他急忙上前推开我，问道。我好不容易答道：“卡尔玛先生……”“开啥玩笑！这是库房。”对方流露出明显敌意，我无言以对。心情再次由愤怒转为羞耻，进而转为耻辱。我默默地摆一摆抬到面前的手，逃跑似的离开了事务所。我不禁把手放在胸口：空虚感越发加深了。

尽管如此，我内心仍抱有希望。名片撤离事务所，肯定得回家。即便是名片，仍是“另一种我”，所以回家的话，肯定是这个房间吧？“它要是回来了，得对它说点什么。必须对它提出严重抗议。决不能模糊过去、丑上加丑。本事件的确属于要彻底追究的种类。”因为最后的台词极具权威，很合我意。如果当时没有拍一下胸口，让我吓一跳，我一定热衷于幻想种种、设计种种说法，最后在斗争的狂热中忘乎所以。（不好意思，我性格里面似乎还有这样的东西。）

然而，我来劲地拍了一下胸口，那异样的声响却让我猛然醒悟。敲空桶似的空洞响声，实在不像发自人的胸部。那是一种冷漠、干巴巴的声音，仿佛只要耳朵听一下，嘴唇即片片开裂。

我敞开衬衫前襟，学着医生的架势，试给自己诊断一下。咚咚的声音傻傻地响着。我突然寂寞起来，在床上耷拉着脑袋，双手按着胸口。并不只是空虚感，是我胸口真的空了。我对什么都没有了自信，对名片必定归来的信心，也开始动摇。不仅如此，心中不安的话，即使名片回归，反而是我要被逐出这房间，也并非不可想象吧？要比拼的话，一两张瓦特曼纸是不在话下，但因为我失去了名字，所以万事皆不利于我。至少，法律是站在名片一边的吧。因为这不是失窃，是名字自己出逃了……

马路对过的肉店开始做油炸土豆饼。差不多十二点了。但我毫无食欲。心情寂寥，想去看医生。假如胸腔空了，可能医生会帮我弄清原因。如果知道了原因，名字溜掉的理由也许就知道了。脑子里浮现出动物园角落的那间黄色屋顶的医院。去动物园的话，搭蓝色巴士就一站，即便走路，也就十分钟。

终于，在法国梧桐的树影之间，看到了医院的尖屋顶。

那些林荫树下，一个年约五旬的画家面对空白的画布，定定坐着。他脚旁蹲着一个流浪儿，正在抓虱子。

医院寂静无声。挂号处的小窗口露出一双噘着的嘴唇，说道：“什么名字？”

好像还说了别的什么话，但那问题堵在我胸口，我没听清。“要名字干什么用？”我只是吃惊，并不生气，可那嘴唇噘得更高了：“开病历本要的。”“你说病历？”“对，病历。”我感觉这词儿听过。

“非要不可吧？”“对，当然。”

果然非说名字不可了。说实在的，一开始我就打算说名字的，然而，我察觉时，已经忘记了。我本想，说说话，中间或许会想起来。于是勉强找话说试试，却只明白了果真还是不行。但是，我想过了，即使病历很重要，总不是具有法律意义的东西。所以，简单说，名字不过是必需的分类记号。因此，就是假的名字，应该也无碍吧。于是，我信口说了一个名字：“卡尔特 ……”

“嗯？”嘴唇又噘得高了一点。“糟了！”我想，慌忙改口说，“不，是阿尔特。”但是，我觉得这名字也怪，所以又改口。这回虽然意识到音调完全不同，但还是说出了相似的名字：“不，不是阿尔特，是阿尔玛。”嘴唇噘到最大限度了。看起来像用药水泡胀的鸭嘴巴。确定无疑是表示不满的意思。我心里头也并不十分满意这名字，所以，我决定最后一次改口：“嘿嘿，又弄错了。不是阿尔玛啦，叫阿克玛 才对。”

“阿克玛……？没错吧？呵呵……”嘴唇只留下诵读写下的字似的笑，缩了回去（是只有嘴唇，还是整张脸，我不甚清楚）。之后，出现了大眼球。我脑海里分明浮现出在水族馆被金鱼瞪视的情景。但仔细看，那毕竟是人的眼球。我很明白，一个人名叫“阿克玛”，的确是搞笑。也想过再次订正的，但觉得弄多少遍都是一个样，而且那么干，反而会暴露我没有名字。相较之下，被人取笑名字倒没什么，所以，我说声“是的”，不再多话。

大眼珠缩回去，一声“请拿着这个”，递过一张写着“No.15”的卡片。

在灰暗的候诊室，我在弹簧断了的沙发坐下，等了一会儿。

沙发前有张桌子。桌面上有烟灰缸和西班牙的插图杂志。我点上一支烟，在膝盖上摊开杂志。因为我不懂西班牙语，便浏览画作和照片，只挑说明里的固有名词看。有暴民被警察包围的照片。有女人伏在被射杀的男人身上痛哭的照片。萨尔瓦多·达利的骸骨，和跳着天鹅之死的芭蕾女演员形象并列。斗牛照片和科涅克白兰地的广告并置。紧身胸衣的图解和雷蒙·拉迪盖的肖像放在一起。跳过只有文字的页。然后，翻到了第二十三页。

这下子，我的眼睛像被那一页吸住似的动不了了。满满一页旷野风景，从沙丘之间无边无际延伸到地平线为止。沙丘上的瘦弱灌木、天空中的厚厚云层，像箱子般堆叠。没有人的影子。不用说家畜，甚至看不见乌鸦的身影。覆盖旷野的草，像金属丝一样又瘦又短、稀稀拉拉，几乎可透过草看见地面。在草的根部，沙子随风流动，形成皱褶。

我不禁重重叹一口气，发现自己完全陶醉于这幅风景。我没去过西班牙，不可能见过这个景色，可实在似曾相识。那画面简直就像在记忆底部开了个窗口。

不知什么时候，我真站在了那片荒芜草原上。巨大的云团，正以可怕的速度向这边崩塌下来。哗哗流动的沙子眼看要埋掉鞋子。左手边的中景有沙丘，沙丘下升腾起带状沙尘。竟是饥饿的野鼠群开始转移。我蹲下来，证实一下脚边的沙子。沙子从指间簌簌滑落，什么感触也没有留下。茫然张开的手指上，落下了一滴水珠，濡湿了。是我的泪水。

我慌忙揉揉眼睛，却发现我还坐在候诊室的沙发上。再叹一口气，然后又把目光移到画上。这是怎么回事？那旷野风景消失了，形迹皆无。只剩光洁的铜版纸亮晃晃而已。是我做梦吗？

不，不会的。不可能设计成只印上了“23”和该页标题，整页空白吧？肯定又是什么事情降临我身上了。我紧张起来，定定盯着空白页，努力用全身心去感知是什么事情。

这时，候诊室正面的门无声地打开了，在灿烂的光线之中，出现了医生的身影。因为逆光，他的身影看上去漆黑。我慌忙搁下杂志，心想被人看见可不得了。医生漆黑的脸上金牙闪烁。“十五号先生，请过来。”

听了这话，我不禁微笑了。从早上醒来到现在这段时间，我第一次感到幸福。现实中，像“十五号先生”这种喊法，用来喊人最是安全了吧？人们若能都抛弃名字，以办事的号码相称呼，实在是愉快之至！

即使进入明净的诊室，虽然医生的身影还是影子般漆黑，令我纳闷，但我实在喜欢医生，不觉得有多可怕。

“怎么啦？”“胸口不对劲……”“哦。”医生下巴一抬，转向一边，“说是胸口异常，写下来。”隔扇屏风后坐着刚才那个金鱼眼。大概在写病历吧。“还有呢？”“还有……”我开始逐一说早上发生的事情，但医生不快地打断我，说：“说得这么乱，我就弄不清是怎么回事了。回答我的问题就行。嗯，发烧了吗？”“没有。”“哦，说是没发烧，写下来。咳嗽呢？”“没有。”“没有。写下来。头疼呢？”“没有。”“说没有。写下来。那么，是肚子疼吧？”“不，不疼。”“哦，不疼。别忘了写下来。那么，食欲呢？”“不大好。”“不大好！这很重要，写下来了吧？那，就这样？”“不，其实……”“简单说。”“好的，一句话，就是胸口不对劲。”“那就奇怪了。”医生侧着脑袋沉思起来。“想请您诊断一下……”“对了，这样吧，也只有这样了。”医生在椅子上手忙脚乱，很夸张地拿起听诊器，右手食指戳在我胸口上，左右拂开。我连忙解开衬衣扣子。医生用左手拇指将听诊器按在我胸口上。

医生瞪着听诊器，眉间开始挤出深深的皱纹。那些皱纹时时刻刻加深起来。而到了左右眼几乎紧贴在一起时，医生慌忙摘下听诊器，咳嗽一下，生气似的说道：“不认为出现异常。”金鱼眼叮问道：“没异常，对吧？”“不是，是不认为异常。你按我说的写。”

然后，医生将左手按在我胸口，开始按照惯例叩诊。他砰地敲一下，歪着头听。然后每敲一下，左右晃晃脑袋。这空洞的声音，好像把医生也吓了一跳。“很难说不异常。”

金鱼眼说话了：“医生，用压力计测一下胸压怎么样？”“你说什么？”医生也瞪大了眼睛，但马上又小声说，“对，试一下看看。”二人在架子上找出蒙了尘的压力计，金鱼眼噗地一吹，医生呛着了，咳嗽起来。足有十厘米长的注射针用胶管连接起来。金鱼眼往我胸口中央抹了酒精。我的膝头有点发颤。医生把注射针哧地扎进我胸口。

水银柱唰地下降。“一百三十。”金鱼眼读出刻度。“好可怕的负压！”医生呻吟般说道。“一早就感觉胸里头空荡荡的。”我解释道。“一早就是！你为什么不早说？”医生很生气的样子。我很害怕，什么也答不上来。“这情况你得一开头就说才对啊。”医生喋喋不休，戴上反射镜窥看我的眼睛。“咦！”他说着，这回贴上镜片。“你胸腔里真是空的。”他姿势不变，对金鱼眼说：“巨大的空洞、格罗塞·卡百那的形成……不、不对，这很奇怪嘛。看得见景色。是一个广阔无边的沙漠！不，不用写。我们医学工作者不能容许非科学的事实。实在太荒唐了。对实证精神这般侮辱，是要搞乱市民社会的秩序的。不用写。”“用X光查查看怎么样？”“好主意。你过来。”

X光室内亮着红色的灯。“你敞开胸部，像抱着这块板似的，吸气……”嘎吱一下响起开关的声音，灯灭了，一片漆黑。

变压器开始像蟋蟀一样叫起来。“你看……”响起了医生的声音。“哎呀呀……”金鱼眼叫唤着。“难以认为这并非异常。”医生说道。“真的哩。”金鱼眼回答。

“这景色感觉见过呀……”

“我也觉得。”医生的声音低沉下来。

“啊啊，我想起来了！”金鱼眼一拍巴掌叫起来，“是候诊室的照片杂志上……那里面有的景色嘛。”“非科学现象！可是，为什么呢？”“这是我的想法啦，正因为他胸压严重负值，一下子就吸进去了吧？”

“喂！”医生捅一下我的手臂说道，“你有那样的感觉吗？”我一筹莫展，绝望地答道：“实在对不起。原想事后道歉的，是这么回事。我没想要这样做的，但看得入迷时，照片就消失了。是被我吸走了啊。可是，好意外……”“意外？哦，是吧。照片还好说，按你的说法，喜欢上什么东西了就把它吸走，人家可麻烦了。”红灯亮起，金鱼眼一脸不高兴地逼近我。这时，医生走了样的声音像胆怯似的：“算了算了，责备患者也没用。我们注意什么也不让他看见就是了。十五号先生也可怜啊，不是出自本身意愿的话，你自己也很麻烦吧。所以，请你马上离开这里吧。”

两人同时扑向我，左右把我按住，拽到窗边，使劲从后把我扔了出去。我脑袋着地摔倒在混凝土人行道上，疼痛和晃眼让我泪湿脸颊。金鱼眼把我的外套丢出来，嘭地关上窗户。我拍拍外套的尘土站起来，胸腔的空虚感越发深重，悲哀让周围的景色更显得苍凉。

在法国梧桐的林荫树下，刚才的画家仍以刚才的姿势，一动不动。在他脚旁，流浪儿仍在捉虱子。走过去时，一回头，见画布仍旧雪白，我不禁问一句：“您怎么不画呢？”“我在等。”画家眼盯前方，生硬地答道。“您在等什么呢？”“假如明白等什么，谁还会等。”

我觉得很对，又迈开了步子。

告示牌——

之所以向箭头方向迈步，除了想看动物，也没有说得上来的理由。我感觉，失去名字的不幸，也许能通过看没有名字的野兽得到安慰吧。另外就是觉得还有时间，这些时间是用来做什么的，连我自己也不明白。

动物园挤满小学生，很热闹。野兽身上的臭味令人觉得空气黏黏糊糊的。我决定按以小字标有号码的告示牌的顺序走。除了鸟类笼子，每个兽笼周围，都是铁丝垃圾桶、写有药品公司广告的长椅和显摆饭盒的孩子们。人山人海之处，是钻进洞里不出来的狮子笼前。而最终，谁都觉得自己一走，狮子马上会出来，都在依依不舍中转到下一个兽笼去。我明知如此，也想在空空荡荡的笼子前站一会儿，就在它前面停了下来。

这时候，狮子出现了。

狮子伸个懒腰，打了个大大的哈欠。孩子们欢声雷动。狮子环顾四周，舔一下嘴唇，孩子们互相说：“一定是想吃我们啦。”

突然，狮子的视线跟我的视线相遇。狮子猛抖一下身子。我不禁屏住气息。狮子静静向我走近来。它的脸挨着笼子，眯缝的眼睛定定地看我，眼神柔和。然后，它轻轻趴下，头搁在前脚上。感觉它注视我的瞳仁温润起来。“叔叔，你是驯兽师吗？”我身边的小孩吓了一跳，说道。

我感觉很混乱，后退两三步，因自己也理解不了的冲动，也不理会狮子哀伤地发出撒娇的声音，急急离去。它想必带着分不清是羞耻还是不安，抑或二者兼有的悔恨和屈辱留在原处定定地目送我。

熊、大象和河马对我完全没兴趣，但在斑马、狼和长颈鹿跟前，情况与刚才相似，我不得不转过脸，匆匆走过。难以理解的兴奋催促着我。很快，我来到了最后的笼子跟前。

这是骆驼的笼子。

双峰骆驼脏兮兮的，有点秃，躲开垃圾卧在角落里，无聊地啃着木片。这里是动物园最偏远处，隐藏在厕所后面的树丛里，所以几乎没有观看的人。而且，大家都看够了，谁都没有兴致特地在这样脏兮兮的骆驼笼子前驻足吧。三个顽皮孩子与我错身而过时，往兽笼里扔石子，然后跑开。于是这里静悄悄的，好一会儿就我一个人。

笼子前有长椅，蒙了灰尘，更显寒碜。我突然感到疲乏，拂去灰尘坐下。可这里也发生了跟狮子同样的事情。

骆驼霍地站起来，脑袋不慌不忙探过这边来；它怪异地张开嘴唇笑。如果不是它的眼睛那么蓝、那么美，我一定很烦吧。但是，那眼睛非常美。大大的，宝石般澄澈。

我和骆驼彼此打量好一会儿。但这一次不可思议，我没有感觉到任何混乱。非但如此，我满心欢喜，郑重其事。一定是没有人在看的缘故吧。

突然，后面树丛有脚步声靠近。我不禁站起来，胸口怦怦跳，像做了坏事似的。那是一个小个子驼背老人，他身穿黑色竖领制服，腋下夹一把扫帚。他走过长椅旁，瞧也没瞧我一眼，就消失在厕所那边。我又在长椅坐下，点上一支烟，悠然自得地观察骆驼的眼睛。

我想，真是不为人知的乐趣。

然而，不知何故，我突然从这种欢喜中联想到在医院的那番不祥的经历。这一来，那种欢喜里面开始萌芽丑陋的怀疑。“是野兽们嗅出了我胸中的旷野吗？”接着，逐个列举了对我尤其在意的野兽们的名字。狮子、斑马、长颈鹿、狼，以及这头骆驼……全都是草原或者旷野的野兽。欢喜一下子变成了不安。有种被背叛的感觉。

突然，笼子里的骆驼消失，被我吸收到体内的场面浮现心中。

我慌忙挪开视线，因感觉还不够，所以紧闭双眼。这么一来，我察觉到自己的欢喜，只不过是一种欲望，希望吸收骆驼是胸腔的负压导致。为了不去看骆驼，我必须付出极大毅力。

立即，胸中的空虚感猛烈抓挠胸壁内侧。胸腔的负压，并不理会我的感觉，如医生所说，只图填满空虚，一味吸收而已吧。然而，我的胸腔虽说只不过是旷野，岂能允许野兽们为所欲为？“为什么不允许？”耳畔也有窃窃私语之声。但是，我使劲晃晃脑袋，坚持抵抗着诱惑。我仍希望我就是地道的我。

“在这里！”随着一声大喊，我两侧突然伸出四只强健的胳膊，把我按住。两个身穿绿色套装的大汉，胸前反戴着徽章。他们身后站着医生的助手金鱼眼。他嘲讽地说：“终于倒霉了吧。厚颜无耻。坐在这儿策划作案。”大汉中的一人拉扯我的胳膊，说：“走。”

“我干了什么？”我这么一说，另一个大汉捅捅我的腋下，说：“明摆着嘛，现行犯。”

拿扫帚的老人冒了出来，开始领我们走。大汉从两侧抓住我的手，金鱼眼跟在我们后面，不时推我后背一下。我尽量假装没事，但这架势骗不了人的眼睛。很快，孩子们包围了我们一行，叽叽喳喳，走到哪里跟到哪里。“那家伙是驯兽师哩！”是刚才狮子笼前的孩子的声音。“厉害呀，偷动物的驯兽师吧！”说话的，一定是他的朋友吧。“对呀，被侦探抓住啦。”我一回头，孩子们一哄而散。他们远远躲在长椅后面、告示牌下和兽笼之间，只露出一张脸。我想显示自己是无罪之人，挺了挺胸，叼上一支烟，对左边的大汉说：“你有火柴吗？”大汉一言不发，只是轻推一下我的胳膊，示意快走。我丢尽了脸，目光落在地面上。

一张广告单飘落我脚下。

欢迎远行！

世界尽头

演讲和电影的盛宴

一瞬间，广告单再次被风吹卷起，飞向后面。但是，它已在我心上留下深刻印象。

“是这里。”老人说着，一行人停在水族馆背后的大笼子后门。写有“白熊”的牌子已开始褪色。老人一边在钥匙串里哗啦哗啦找，一边谄笑着说道：“老白患大肠黏膜炎死掉啦。暂时空着，就用这里吧。”

这次是我前后各一名大汉，老人领头，金鱼眼在最后，成一纵队往前走。笼子背后的混凝土石山上，有一个大洞窟入口。我们这队人进入里面。潮乎乎的动物腥臭扑面而来，几乎令人窒息。洞窟越走越是下坡。两侧洞壁满布水滴，像抹了油似的闪闪亮；洞窟逐渐变窄，最终非得侧着身体几分才行。因为洞顶也低了，大汉们必须弓着腰。入口的光线已达不到这里，一片漆黑。不时踩上滑溜溜的东西，就扶一下洞壁，结果粘一手黏液似的东西。洞窟就这种情形一直延伸着。

从外头看是怎么也想象不到的，但因洞内回荡着大汉们坦然的脚步声，我想事情应不至于发展到离谱的地步。尽管这预想毫无根据，我也没太恐慌。

脚步声中断，我也慌忙站住了。朦胧的光线射进来。前面的大汉说：“下梯子了，留神。”然后，他拉起我的手，说：“这里，这里，要当心，梯子笔直的。”

梯子也很长。垂直下方可见光亮，但一看就晕眩，所以不去看。朝上看的话，男人们往下走的鞋底会掉脏东西进眼睛里，所以也不看上面。到我手也累了，想休息时，四周变得很明亮——我下到底了。这是一个洞顶低矮、无窗户、有一扇门的洞穴。桌子摆成∪字形，像是个会议室。采光充分，但猜不出光来自何方。众人看上去神态轻松，我想，这里就是目的地吧。

让我站在∪字形没有桌子的那头，两侧是搬来椅子坐下的大汉。我下了决心，问右侧的大汉：“你们究竟是哪方面的？”“我们是私家警察。”我觉得这名词很怪，有点儿似曾相识。我接着问他：“往下干什么？”这一来，他没有回答，另一侧的大汉说：“你安静点儿，开始了你就会知道。除了必要的东西，其他都是不必要的。在这种地方，允许正式发言之前，禁止正式发言。”

我生气了，语气强硬地说：“是谁给你们权力，判定必要的东西？”我要确认自己仍是自由的，但未能听到回答。洞门发出母马磨牙似的声音，打开了。两名汉子惊跳起来，笔直站立。

进来的全是熟面孔。最先进来的家伙，能想出他的鼻子是谁、眼睛是谁、嘴唇是谁、脑袋形状是谁，但整个来看却不清楚是谁，仿佛是个拼木工艺品。这些人穿一式绿色衣服，可知是参与本次集会的人。不算我两侧的二人，穿绿色衣服的共五人。他们的另一个特征，是都戴着眼镜。眼镜有三种，金边的二人、无边的二人、余下一人是铁边的。不知何故，我马上知道金边的是法学家，无边的是哲学家，铁边的是数学家。

接着进来的人中，有我常去的食堂的姑娘、打字员Y子、黑黑的医生、事务所的主任、法国梧桐树下的画家和流浪儿。除了这些能认清的人之外，还有面熟、却想不起来是谁的人。我认识的人几乎都到了，之中，连我已经去世的妹妹和母亲的脸，也若隐若现。很快，洞穴拥挤起来。即便这样，人还是不断进来，所以，拿扫帚的老人不得不强行关门。被关在门外而吵闹的声音，拍打、抓挠门板的声音响了好一会儿，才安静下来。

五位绿衣人在洞穴中央一就座，众人便争抢两边桌子的座位。当然，大半人没有座位，围站着，呈现集会闹哄哄的气氛，有踮脚探头的声音，叫前面的人“摘下帽子”的声音。

金鱼眼占了右边角上的座位，他站起来说：“请肃静！由我来担任主持和记录。”“你全部写下来！不过，非科学的不写也罢。”医生在对面一侧桌子喊道。金鱼眼挺挺腰板，严肃地说：“在此，希望各位充分尊重我这个主持人。”掌声轰然而起。医生低下头，闭上嘴。我也觉得，若非作弊，信他也行。我对事件的发展多少寄予希望。

接下来，金鱼眼面向中央席位说：“现在介绍议长和委员。”五位绿衣人一齐站起来，躬身致意，于是谁是议长就不知道了。“现在选举议长。”这时，会场上一片不满的议论声，众人嚷嚷：“太麻烦了，快办正事！”金鱼眼慌忙改口说：“那就直接进入案件审议。”

“被告……”他清一清嗓子，指向我，说道，“以现行犯被捕。不用说，问题就在于，被告有罪还是无罪。”

五位绿衣委员齐声喊道：“传证人！”

“第一位证人……”金鱼眼歪着头想了想，“是医生的助手。已经到场的话，请起立回答问题。”然后，他突然很狼狈：“哦，对了，医生助手是我。我就是第一个证人。”

委员中的法学家嘘声制止旁听者发笑，问道：“那么，我问你：被告有罪还是无罪？”金鱼眼答道：“有罪。”“请说明案情。”法学家说道。“被告在短短三个多小时之内，仅我目击，便两次作案。第一次，在医院候诊室，偷窃了杂志插图。”“那就是盗窃罪吧？”“是的。”“关于作案手法，有何陈述？”“有。被告利用胸部负压，吸收了插图。”“极少见的作案手段。不过，关于这一点，有其他证人吗？”“请医生作为第二位证人起立。”

“好的。医生，刚才助手的陈述属实吗？”医生磨磨蹭蹭站起来，说：“关于这种非科学的问题，本人不想发言。”“你因何理由拒绝发言？”“主义。”“好的。第二位证人因主义拒绝提供证词。”

“请等一下！”金鱼眼马上嘴唇噘起来，“任何主义都好，我认为事实归事实，不可否认。这种时候，请不要以科学主义者随意的二元论歪曲真实。”

“不然，”一位哲学家说话了，“要从认识论来说的话……”他右手手指插入左边鼻孔，全身哆嗦着拔下鼻毛，往裤子膝盖上一抹，“并无所谓事实。”

“但是，”另一位哲学家说了，“从辩证法说的话，”他闭上眼睛，做梦似的说，“通过公理的假设，事实是可能的。”

“公理、公理、公理万岁！”数学家一击掌蹦起来，但看到尚未说话的法学家们支起了手肘，突然不吱声了。

“但是，事实毕竟是事实……”金鱼眼一开腔，最早说话的法学家制止他：“委员的决定是严肃的。那么，第一位证人，请陈述被告的下一次作案。”“也就是我目击他现行犯的那次啦。被告偷窃了骆驼。”“是想偷，还是偷了？”“是正在偷。”“关于这次作案，有其他证人吗？”“私家警察两人和园丁。”“好，有请第三位证人：两位私家警察。”在我两侧的两个大汉鞋跟一响，分别向前迈出一步。“证人认为被告有罪还是无罪？”二人齐声回答：“有罪。”“请说明情况。”“被告正在偷窃骆驼。”“那么，接下来请第四位证人园丁。”“在。”持扫帚的老人在门边踮踮脚。“到前面来。证人也认同前两个人的证言吗？”“是的。被告小子在笼子前待了近一个小时，是我亲眼所见。”“那么我问三位：他的手法呢？”三人吃了一惊似的面面相觑，什么也没有说。法学家带有几分强调地说：“证人们拒绝发言。理由是什么？”三人仍旧沉默，渐渐垂下了头。与此同时，噘起嘴唇的金鱼眼终于忍耐不住，叫了起来：“当然的，不用说嘛，是用负压吸收。”

“当然？为什么当然？……请你说出理由。”“太简单了。像最初作案时被告向我和医生坦白的那样，被告具有一种性质：当他凝视对象物的时候，通过眼睛将对方自然吸收掉。”

“被告真的那么坦白了吗！”数学家喊道。“别看我！”一位哲学家向我叫嚷。“我还不想被吸走。”另一位哲学家喊道。还一言未发的法学家脸色苍白，会场内顷刻情绪激动。因为谁都想躲在别人身后，身单力弱者被推到前面，甚至有人因过度恐惧而不省人事。那的确是很滑稽的情景，但我不知为何笑不出来。在骚动之中，最初的法学家看起来毕竟有几分自我控制力，他厉声命令我两侧的大汉：“有危险！赶快蒙上被告的眼睛！”

我马上被蒙上了眼睛，场内又安静下来。但是，好一会儿都听得见喘粗气和惊叹之声。“那么，问第一位证人……”法学家的声音仍带着几分颤抖，“被告因何目的策划这一犯罪？”“骆驼是有益的家畜。”金鱼眼声音镇定，有一种精神胜利的感觉。“但是，杂志插图呢？”“当然是为了饲养骆驼。”“怎么说？”“那是一幅广阔草原的照片。”“不错，那么说，这完全是有预谋的犯案。”“当然是。一切都策划周全。”我眼睛被蒙，看不见，但场内好一会儿被沉默所支配，陷入深思似的。

听见有人清嗓子，是法学家的声音：“证人已经作证完毕了？”“不，还有。”

“那就请第五位证人。”

听见“是”的一声。“你是？”“打字员Y子。”“你有何证言？”“那位先生是卡尔玛先生。”Y子迫不及待地说，周围响起一片嘈杂声。但是，比谁都震撼的，应该是我自己。我直感问题终于迫近核心。可那是什么问题，我当然不知道。

“你说，被告有罪还是无罪？”“肯定是无罪嘛。”Y子很生气地答道。嘈杂声变得更大了。“那就奇怪了。”“一点儿也不奇怪，否则，为什么要我来？没有无根据地否定证人证言的法律嘛。”“那倒是。但是，有罪和无罪的主张同时存在，只是徒然让案件复杂化而已。必须定为其中之一才行……那么说，本案件肯定是大事。”“当然是嘛。否则，完全没有必要进行这样的审判。”Y子这一回答，我觉得是勇气十足，深为感动。我想，如果审判结束我平安无事的话，一定要向她转达这番感动。

“但是，依我之见，”一位哲学家用打瞌睡似的声音说道，“未必就是那样。因为若无审判，则无所谓被告。若无所谓被告，则犯罪亦不可能。犯罪既不可能，则即便有人想偷东西，也偷不成。也就是说，正是为了想偷东西的人能够自由地偷东西，审判才有必要。”这一来，各处响起拍掌的声音。当然，掌声稀稀拉拉，但似乎已经足以使哲学家得意洋洋。他接着以完全清醒的声音说道：“也就是说，进行审判这一事实，可视为被告期望有罪的证据。”“岂有此理！”Y子很生气地说道。

“讲道理最蠢，自古已知。今天不应该白费时间来论述这个不证自明的道理。证言是神圣的。”另一位哲学家抽抽鼻子，为难似的说，“可是，即使被告期望有罪，也不能马上认定被告有罪。如果有这种事情，就成了有歪理、无道理。意思就是：被告若如愿，证人便隐退。所以，在完全尊重证人证言的法庭上，被告并不一定可以如愿以偿认定有罪。”

我实在忍耐不住，大声怒吼：“我一点儿也不期望有罪！”

“言不由衷的话还是不说为好。”传来了前所未闻的声音。这声音不明了，像是没有牙齿。大概是首次发言的法学家吧。“通过虚伪的陈述，使自己不利，以期获得有罪判决，我们可不会上这种当。”我气得不知所措之时，另一位法学家开口，我失去了继续发言的机会。“那么，根据刚才的决定，证人继续作证。请吧。”“继续什么？我认为这次审判极其无聊。”Y子这么一说，不知为何一直沉默的金鱼眼一拍桌子，喊叫起来：“证人的态度构成侮辱法庭罪。必须进行交叉询问！”

“对，进行交叉询问吧。”法学家说道，“那我问你，你主张被告无罪，请说明理由。”“难道还需要说明吗？那位先生可是卡尔玛先生。”“咦，奇怪了。被告是卡尔玛跟无罪有何关系？抱歉请查查辞典。”“哈，卡尔玛是个名字，固有名词嘛。不可能收入辞典呀。”“吵什么！不是说你！”传来啪啦啪啦翻书页的声音，充满期待的几秒钟过去了。实际上我对卡尔玛是否是名字也半信半疑，所以，感觉结果等得心焦。

“有了。所谓卡尔玛，是梵文，‘罪业’的意思。”一位哲学家答道。

“那么，跟证人的话矛盾。证人的话构成伪证罪。”我想说点什么，但是，脑袋晕乎乎，什么也说不了。“我说的是事实！”Y子反驳道。“但辞典上有。”法学家于心不忍地说道。“什么辞典，不能算数！”“太情绪化的说法。不过，看在是女人的分儿上，我们宽大处理吧。”掌声响起。是刚才掌声的三倍。法学家清清嗓子，继续说道：“假如你有比辞典更可靠的事实，就让我们听听你的主张吧。你说吧。”

“我很窝火，”Y子愤愤然说道，“可不说更窝火，那就说吧。我是N火灾保险公司资料课的打字员。卡尔玛先生也在同一部门。卡尔玛先生早上口述了水泥砖耐火建筑的报告，我打出来。到中午，他在我旁边的桌子吃了午饭，然后跟主任下了将棋。”

“请等一下。那必须有主任的证言来确认。”

“不，”金鱼眼插嘴道，“因为主任是第七位证人，所以在顺序上说欠妥当。”“那第六位证人是谁？”“是画家和流浪儿。”

“那么，画家和流浪儿上证人席。”“上哪儿？没证人席嘛。”后面传来画家疑惑的声音。“所谓证人席，是语言上的修辞。不妨理解为精神上的东西。”“那就这样行了吧？”“这不算太离谱。可是，不能以无所谓的态度轻慢本官。赶快提供证言吧。”“我要提供什么证言？”“嗬，这位证人记性够差的。刚刚审议的事情已经忘了，令人吃惊。这样的证人不经过精神鉴定的话，可能要出事。”“悉听尊便。”“这可不是说随便就能随便的。职责所在嘛。证人少安毋躁，仍须提供证言。”“我不是问了你：我要提供什么证言吗？”“提供什么……”法学家一连三下清嗓，沉默了。“……提供什么……咳、咳，这个么……”然后，他发起脾气来，“就你废话多，弄得我都忘了！”

“就是被告午饭后，是否跟主任下将棋了。”金鱼眼慌忙低声说道。“对，就是这事。”法学家吓一跳似的说道。“我没可能知道这事吧？”画家说道。“俺也不晓得。”流浪儿说道。“不能说粗俗俚语。解释下为何不知道。”“当时我在法国梧桐林荫树下等待。”“等什么？”“真烦人。我刚才也跟一个人解释过：要知道的话，谁还会等？”“然后呢？”“就那样。”“好奇怪。为什么？”“我就那样。我也没办法。”“那也是。既然这样，这个证人就结束了吧。主持人，请第七位证人出来如何？”

“好吧。那么，请第七位证人出来。”“是。”主任诚惶诚恐地答道。法学家说道：“马上作证吧，被告有罪还是无罪？”“我不知道。不过午休时，我跟卡尔玛君下了将棋，这是确实的。”

“好。第五位证人的话得到确认。那么，第五位证人，你往下说。”“要在这种地方正正经经说话，我觉得真是很丢脸。可是，之所以要说，是像刚才说的，不说太窝火。”是Y子受够了的声音。“跟主任下完棋之后，卡尔玛先生抽了烟，跟我说了十分钟话。”“谈话的内容呢？”“谈了电影。”“是什么电影？”“《愚蠢的法官》。”“你说什么？”“那是电影的名字。”“哼，起这么个蠢名字。但是，很遗憾，我还没有看过这电影。说说梗概。”“我觉得这跟证言内容没有关系。”金鱼眼说道。“那也行。继续往下说。”法学家说道。

“聊完之后，卡尔玛先生口述了上午余下的工作，我打了出来。到了三点钟，因为有工会大会，我和卡尔玛先生都出席了。大会期间，卡尔玛先生一直坐在我身边。而到了四点，我突然接到传唤通知，被叫到这里来了。”

“然后呢？”“没有了。所以，卡尔玛先生不可能有罪嘛。”

“为什么？”“明摆着，这期间卡尔玛先生不可能偷东西呀。你这法官脑子真迟钝啊。”

“把这个失礼的女人赶出去！”法学家突然站起来大喊。会场内一片椅子响动声和慌乱的脚步声，感觉到骚动和杀气。Y子在其中喊道：“真烦人，放开我。我有自由！”骚动一下子安静了。“赶快轰出去！”但是，已经没有与之相应的动静了。多可靠的人！得重新认识Y子才行。我希望能向Y子传达这种心情，把被蒙着的眼睛朝向传出Y子声音的方向。

传来了法学家痛苦呻吟似的声音：“哎哟，胸口难受。喘不过气来了。我可能要死了。”“没事，没事，”另一位沉默寡言的法学家说话了，“死了也没关系，我顶替你。”传来椅子倒地的声音，最先的法学家就此一句也不响了。

“那么，”发音不清、话也不多的法学家说道，“我们继续‘验证’的审判吧。”“是严正吧？”金鱼眼说道。“不，可能是端正。”一位哲学家说道。“应该不是吧。他说的是‘专制’。”另一位哲学家说道。“不过，按照他的发音，我解释为‘变质’。”数学家说道。

“我同时说了以上全部意思。”法学家答道，四处响起感叹的窃窃私语。法学家得意地重复道：“同时说了全部。”但是，因为已经听不见感叹的窃窃私语，他似乎失望地往下说：“那好，马上继续审判。主持人，请迅速下判决，判被告有罪。”“毫无疑问，是有罪的。”一位哲学家慌忙插话。“下判决的不是主持人。是我们。而且，我觉得还不是判决的阶段。”“而且，卡尔玛先生是没有罪的。因为他的不在场证明完全成立。”Y子这么一说，金鱼眼要压过她似的说：“胡说八道！被告是作为现行犯被捕的哩。”然后，他郑重其事地开口。这回不是对谁，而是激昂地对所有听众：“在此，我作为第一位证人，以及主持人兼记录员，正式要求发言。”“好的。”委员们一齐答道。“我认为，迄今已有多位证人及各位委员发言，大体确认了以下事实：第一，第五位证人、打字员Y子与被告有共犯的可能性；第二，被告的名字不是卡尔玛，在被告和卡尔玛氏貌似的情况下，也就是说，总之被告有罪是逃不掉的。那么，我要陈述另一个事实，证明被告符合第二种情况，以证明第五位证人无罪。”“多余的好心。”“请先听我说吧。被告来到医院、首次作案时，我在挂号处问了被告的名字。这是制作病历需要的，毫不奇怪。然而，被告对此提供了四个名字。卡尔特、阿尔特、阿尔玛，最后是阿克玛。绝对没说‘卡尔玛’。而且，被告说这些名字的态度极其暧昧，完全没有自信的样子，所以……”他突然话尾含混，沉默了。法学家使劲催促：“你说，所以什么？”“所以……”金鱼眼跟刚才截然不同，声音开始惶惶然没有自信，“所以这些名字全部是为了作案而使用的假名字……”“这样的话，被告真实名字不是卡尔玛的证据，就完全没有嘛。”数学家第一次敏锐地作出判断。“是的。”金鱼眼垂头丧气的话音未落，法学家迫不及待的声音响起：“案件越发陷于谜团之中了。没错，卡尔特、阿尔特、阿尔玛、阿克玛，全都带有跟卡尔玛共通的印象。或者说，被告说叫‘卡尔玛’的时候，第一位证人听错了也不一定。”“我决不会听错的。战时我担任对空监视哨，耳朵绝对可靠。”“即便如此，被告名字是不是卡尔玛，毫无头绪嘛。那，怎么样？我们该传唤第八位证人了吧？”“不过，”金鱼眼很抱歉地说，“证人就七位而已。”“但是，事态紧迫啊。不能说这么消极的话！”“可没有的事怎么……”“来吧，百思不如一试，姑且试试看。总而言之，不妨一试。”然后，他使足了劲大喊一声：“第八位证人！” 0rb+zUkB6oPNezKuAhsrLpRVwGYjwVUgE0DsXURkFZbs7BNpmpoqcgBtGHxs4E2B