序

谢泳

国涌是一个自由撰稿人。他的文章近年在国内外很有影响。这次他出版文集，非要让我来写一篇序言，我没有考虑就答应下来了。别人可以推辞，对国涌我是不敢的。

国涌并没有受过正规的大学教育，但他近年的努力却让人们产生敬意，因为他不是为学位和职称写作，他是一个为理想写作的人，这样的写作者，现在已经不多见了。国涌写作非常勤奋，2001年在香港出版过一本《脊梁——三代中国自由知识分子评传》，年内他还有一本《金庸传》要在北京出版，他笔下的金庸想来会别有一番风采，因为我听他说过，他笔下的金庸，不光是一个武侠小说家，还是一个名报人，这一点可能更为他所看重。

我与国涌其实并无深交，几年前我曾听说他的坎坷经历，他通过朋友转给我几篇文章，我本来可以在自己供职的杂志发一下，但因为我的粗心，终于没有发出来。但从此以后，我对他的文章是每见必读，也常和相识的朋友说起，他的文章真是越写越好了。

大约前年冬天，我到杭州开会，才第一次见到国涌，不过只是匆匆一面。第二次见面是在去年，我和丁东、赵诚等从黄山开会回来，经千岛湖路过杭州。见面之后，我感觉他是一个很理性、也很平和的人。只是在谈话深入以后，可以感觉到他当年的激情。因为他多年在山西生活的经历，他对从此地来的人，好像有特殊的信任。那次，我们只在杭州停了一天，有许多的话没有说完，以后我就是看他的文章了。

我常常想，一个人的特殊经历，有时候会很让人感慨。在经历了曲折的生活以后，国涌开始发奋读书，更深入地思考问题。他开始相信进步是一点一滴造成的，他把自己的努力放在追寻前辈文人的足迹上，他选择中国近现代以来为新闻献身的那些前驱，为他们的精神所感动，他要回到文人议政的传统上来。

收在本书中的文章，大体都是报人的经历。对许多人来说，这些历史人物并不陌生，但国涌写出的却是这些人新的一面，这一面就是他们为中国言论所做出的贡献。这样的文章，不是一般的叙述历史人物的遭遇，而是从历史人物的经历中看一个时代的言论空间，看在那样的空间里，一个文人所能做的是什么，已经做出的是什么。国涌的笔下常带感情，这可能也是他文章为许多人所喜欢的原因。文人论政的传统，在他笔下是一个大主题，从这个主题生发出来的，是他对现实人生的另一种感悟，这感悟不仅仅由读书而来，更融入了他的人生体验。可以说，他的文章是他人生的写照，是用痛苦和屈辱换来的。

国涌对文史有特殊的爱好，他能从人们常见的材料中发现新的视角并能结合现实，生发出更多感想。他的文章好，观点也富有启发意义。这本书对于那些还在大学读书并有理想的青年来说，是一本启蒙读物。我可以负责地说，这本书是另一种新闻史，是一本有个人风格的新闻史。它比大学课堂里那些高头讲章更能让一个有理想的青年走上新路。

2003年4月20日
于山西太原南华门东四条作家协会