下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉；夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德……”
这等质朴、铿锵、洁净的言辞传达出来的，完全配称华夏文明内部辉煌、灿烂的内容，只因为它始终乐于“以‘德’论生，强化了‘生’之普遍实在的善的价值，这是从质上概括的乾之‘大生’；从量上看，‘大生’推进为‘广生’，万物生生，气化流行”
。而“生生之谓易”、“天地之大德曰生”，肯定能够入驻中国古代最伟大的格言之行列，至少，当代诗人李森和他的诗句愿意为此做证：“一起逃走吧，子夜不眠的玫瑰/带着渴望的尖刺，向着日出爬行。”（李森《合拢花瓣》）考虑到“太阳”意象在华夏文明中的固有语义，“向着日出爬行”只可能意味着对生的渴意；考虑到动态的“日出”形象在国人心中的通常含义，“向着日出爬行”只可能更具体地意味着对生意、生机、生气的向往：“日出”喻示着生命的清洁开端、无限的希望、火红的前程；而考虑到“爬行”在玫瑰的匍匐性生长中，承担着承前启后甚至传宗接代的作用，“向着日出爬行”只可能意味着生意之顽强、生机之强悍、生气之艰难曲折……
云南远离政治中心，是帝国的脚趾、小腿，甚至小腿上一小块腓肠肌或几根经络。由于大山阻隔，河流密布。较之于其他或平坦或隆起的区域，云南很可能更有机会充任正史的“二奶”——小南明和老吴三桂的话剧，也许只适合在云南上演。如今，它倒是更乐于教导自己的嫡出子孙（比如李森）在诗歌中，把它再次弄成现代性的“二奶”。现代性的“二奶”既意味着从侧面攻击现代性，也意味着它将成为攻击本身需要仰赖的堡垒、要塞和根据地，只因为没有大后方的攻击行为，只能是死路一条。为此，曾长时间浸淫于西方诗学的李森，终于将目光转向被遗忘多时的华夏传统：恢复事物的勃勃生机，将事物从现代性的压榨下解救出来，在诗中，将生机重新赋予万物。或许，这就是李森在深思熟虑之后，果断采取的诗歌策略——对生机、生气和生意的呈现，构成了要塞、堡垒和根据地。在李森笔下，不但有机物（比如飞动的鸟）富有生意，看似死寂、没有嘴巴和耳朵的无机物（比如本该无言的石磨）也从未闲着——“现在，南方漏斗的深夜，三只鸟窝里在争吵/里面，模仿铁锤、錾子、银镰的词汇在蹦跳”（李森《灌木林》）。“夜的中央，石磨里孤傲的那根轴在旋转/它要顶开石头磨盖……”（李森《天问》）在构成和促成生机的大合唱中，所有事物都被云南人李森认为是美好、动人的，包括一向形象不佳、令人恐惧与反胃的蟒蛇：
北方，饥饿旋转沙丘
蟒蛇，在中央，梦见一条藤蔓直立起来
（李森：《蟒蛇》）
在此，“直立”是一个特别值得重视的语词，尤其是在它和蟒蛇的“梦见”行为发生关系的时候：不依靠墙壁、树干充当脚手架，便无法攀爬和提升自身高度的藤蔓，是在蟒蛇“梦见”它时，才突然间“直立”起来的。蟒蛇的“梦见”行为，成了藤蔓得以“直立”起来最大甚至唯一的辅助力。在云南（或云南诗人心中、笔下），蟒蛇除了具有助人为乐的美德外，还很有几分调皮的猴性，令人喜爱有加：“它曾经模仿上古的长虹，在河边饮水/它带着身上禁锢的光斑，在洞中摩擦/它梦见钻进了一个音箱，藏在乌鸦的眼窝背后。”蟒蛇的调皮特性和隐藏起来的幽默感（比如藏在乌鸦的眼窝背后），意味着万物各从其类，兢兢业业地恪尽职守。考诸李森诗歌的整一语境，万物不存在重要性上的丝毫差别，只有在促成生机、生气、生意方面不同的革命分工。
太阳和月亮，天空中一对隔河相望的冒号：“大的那个——太阳，要来引领我们/小的那个——月亮，一直在怜悯我们”（李森《天空》）。农耕时代的天空如此明亮、清澈，太阳照耀整体的万物，毫无偏爱、无一遗漏地催促它们快快成长——偏心是现代性的标志之一，和利润、数字、资本的逻辑密切相关。太阳是地球上所有能量的唯一来源。一切复杂的能量方程式，都可以还原到、追溯到简单质朴的光线；月亮则以它规律性的圆缺、盈亏，给予我们准确的时令以指导农耕，但更要指导庄稼和果蔬接受太阳的引领以便成就自身，准时达致饱满酣畅、喷薄而出的境地。与农耕相对称的，只能是由万物组成的生意盎然的大自然，但更是被提纯出来的生意本身。农耕的本质，就是顺应生意自身的成长与养成，在更多的时候，带有“四两拨千斤”的架势与境界：顺着事物成长与瞭望的方向，施二三两巧力和小力，促进和加速它的生长。云南是植物的王国，李森似乎很自然地写道：“南国，花苞又放弃贞洁”（李森《蟒蛇》）。但这真的是李森的神来之笔，和人间凡世对“贞洁”的守护与看重刚好相反。“花苞”放弃“贞洁”，倾心于甜蜜、温馨的性生活，既是自然而然的事情，也是值得称道的行为，更是农耕可以施行“四两拨千斤”的基础，但最终，是为了促成盎然的生意，是为了暗自滴水的生意本身。在此，一个“又”字惹人遐想，它表明：放弃“贞洁”的事情在周而复始地发生，而不断轮回的同一件事情本身就意味着生气，意味着种族不绝的绵延。让事物按照自身节律、方式和对季节的依赖怀孕、生殖，是农耕的基础，是农耕的宪法，更是生意、生机、生气遵循的圭臬，用于起跳的地平线。“天与地是在暴风雨中交媾。从荒古时代以来中国人就认为云是地的卵子，它靠雨即天的精子而受孕。”
农耕时代的天、地如此质朴自然，以至它们在暴风雨中泯灭“贞洁”的行为，都显得庄严、大气，甚至跟传自亘古的巫术都毫无关系。
呲牙咧嘴的现代性仅仅将万物看作冷冰冰的物件：万物都可以被分解，可以被解剖，生意、生气和生机是它的天敌；现代性长有一双能够全方位观察的复眼，万物仅仅被看作促进时代“进步”与“发展”的工具，但必须以事物的尸体或身体的零部件为方式，参与到时代的进程之中；现代性崇尚事物等级制度，宣称不同的事物具有不同的价值，能制造五美元利润的鱼子酱，绝对高于只能制造三美元利润的菠菜——或许，这就是现代汉诗长时间推崇事物等级制度的隐蔽原因（但此处对这个问题姑置不论）。为现代性的“二奶”能够准时出场精心考虑，李森果断废除了事物等级制度，让交媾的大天地，直接等同于“失贞”的小花苞；他放逐了现代性视力极好的复眼，不允许任何一个事物丧失生机，更不允许任何事物处于碎片化和尸体化之中：
南国浮动的海角，残冬席地卷起，春光开始播种青草
光的阴旋转树冠，候鸟的风铃，背走造冷的风箱
号角生下蝉虫，钟鼓老成磐石，琴弦种下藤条
轰鸣的旗帜种下了我，七星银勺里的春晖种下了你
春光的顶针，顶着种子的悲智发芽，针针织就田园
缪斯妹妹，让狮子在我们耕作的领地，像理想一样安睡吧
（李森：《青草》）
齐泽克（Slavoj Zizek）对当下险恶境遇的理解或许是精辟的：在目下的现代性时代，甚至连“‘性感区域’都不是由生理决定的，而是对躯体予以符指化包装（signifying parceling）的结果。躯体的某些部分在色情方面被赋予特权，被人视为性感区域，不是因为它们在解剖学上具有什么优势，而是因为它们以某种方式陷入了符号网络之中”
。齐泽克的意思很可能是：现代性不仅抽干了事物的鲜活本性，让它们抽象、干瘪、缺乏水分，让它们尸体化、碎片化，最后，还干脆把它们给彻底地符号化了。但真正的危险刚好在于：“‘符号化’就是‘符号性谋杀’（Symbolic murder）”
。万物在现代性时代被迫陷入流亡之途，它们离开土壤，离开空气；“符号化”却自称它们的空气、它们的土壤，因此“陷入符号网络之中”的性感区域，只具备冒牌的敏感性——其敏感性顶多只能算作对敏感性自身的拙劣模仿。性高潮虽然像楼市泡沫一样居高不下、一路凯歌，含金量终归有限，不可能真的达到抽搐、痉挛、颤栗和销魂的境地。现代性为万物提供的土壤不是真实的土壤，提供的空气仅仅是黏稠的、无法进入事物肺部并为肺部吸收的气体。鉴于事态的严重性，云南人李森采用的诗歌策略，不是回到农耕时代（也不可能回到农耕时代），而是借助农耕时代的节奏，为现代性时代以及被它垄断、统治的事物寻找一种新感性：
河姆渡，就在那个早晨，那个早晨
我把一头野牛领回家耕作
又擦干了一匹马的眼泪，让它安心吃草
就在那个早晨，那个早晨
我和春相约，一万年后相爱
（李森：《河姆渡》）
农耕的节奏大体上就是大自然的呼吸节奏，它充满生机，满带着露珠、朝阳和善意；行走在七千年前的河姆渡的那个野生之“我”，正在按照生意自身的节奏、生机满意的脉动，以四两巧力和小力，顺势把野牛“拨”向“耕作”的方向——这一切，都发生在叠句反复的“那个早晨”、歌咏般的“那个早晨”。在诗中，野牛被驯化为耕牛如此简单，但那仅仅是因为驯服它的人被生意自身的节律所掌控。黄梵精确地观察到李森对《诗经》——尤其是对《诗经》中叠句技法——的借鉴，承认这样做的好处是“消除争辩，把一些孤掌难鸣的诗句变成一个个回声。聆听这些接踵而来的回声，读者便易于迈入‘知者不言’的神秘诗境”
。不排除有诸如此类纯粹诗学技术方面的考虑，但深陷于现代性时代的李森对《诗经》有这么大劲头，很可能更有本体论方面的用意：《诗经》的节奏就是农耕节奏的语言化，是对生意、生机和生气的符号化。农耕的节奏大体上意味着大自然季节性的周而复始，无所谓死亡之悲，无所谓复活之喜；《诗经》诸篇中的叠句反复，或许就是对周而复始自身的语言性描摹。寻找现代性之“二奶”的李森想要的恰好是：叠句在反复吟诵中，加强了生意的厚度、拓宽了生机的广度、放纵了生气的深度——
鸡鸣呜呜，饮尽残阳。鸡鸣咕咕，饮尽韶光
鸡鸣连着鸡鸣，山峰连着山峰，云雨的千万襁褓挂在空天
石头靠着石头，树摩擦着树，山路如绸在风中起伏
鸡鸣空空，叫万物做成春色。鸡鸣慌慌，叫人养成心灵
鸡鸣崔崔，画着水墨长空。鸡鸣遥遥，与闲愁相约红透
（李森：《鸡鸣》）
正是在铿锵抑扬、错落有致的叠句反复中，“云雨的千万襁褓挂在天上”；正是在此起彼伏的鸡鸣声声中，“万物做成春色”、“人养成心灵”，并“与闲愁相约红透”……连一向慵懒、性喜瞌睡和面色黯淡的“闲愁”，都获得了积极向上的生命力，像一个快要被水分涨破皮肤的西红柿，在满腔喜悦中，暗自忍住了生意引发的心跳，就像“树会憋住满腔的绿意”（张枣《云》之六），更不用说本身就具备积极生命力的“襁褓”、“春色”和“心灵”。但这一切，丝毫不会让人感到意外，因为叠句反复生发、演奏出来的音乐感，不高不低，不急不躁，特别适合万物生长；叠句反复在为渴望生机、“向着日出爬行”的万物伴奏；不分贵贱的万物在被诱惑中，则梦游般，像投桃报李一样，走向了自己的大生命，并在这个饱满的过程中，罢黜了所有消极的东西。或许，李森理解得非常正确：最大的生机、生意、生气，是“饮尽残阳”之后的生殖，是“饮尽韶光”之后的生育和生养——前提是叠句反复预先给生殖、生育和生养扫清了障碍，让“残阳”和“韶光”得以成为生意、生机、生气需要吸吮的能量。
春还在，那只雨燕不能歇下来
它抱着一小盏白光在屋脊上盘旋
春不在，那只雨燕也不能歇下来
它抱紧一小团黑告别犁铧而去
（李森：《春还在》）
名词性意象“春”、“雨燕”、“白光”、“屋脊”、“一小团黑”、“犁铧”和动作性意象“歇”、“抱着”、“盘旋”、“抱紧”、“去”，几乎是任意地、毫无逻辑地被焊接在一起——这种情况，在李森的近作中几乎比比皆是
。他故意让意象处于错乱搭配，处于乱点鸳鸯谱的境地，仅仅是为了凸显生意的茂盛、生机的茂密和生气的盛大：生机勃勃或勃勃生机让万物暗中发愿，要拼尽全力用于生长；这种鼓鼓囊囊、乳汁饱满的情形，宛若大地刮起一阵时速时缓的春风，它让桃花的花粉没能正确地落于桃花的花蕊，却被错误地吹到了低飞的蜻蜓眼里，让蜻蜓暗中大吃一惊，为不可能的怀孕惭愧不已，为无功而受禄心生感激。这种目的倒错、彼此难以般配的情形，反而比正常的、合乎逻辑的意象搭配更能显透生机、展现生意。李森在俯仰之间就能完成这场小小的诗学变革，条件之一是叠句反复充当基础，或者，他至少从叠句反复能够加强生意的功能中，获得了启示。
现代性的“二奶”或许就是这样炼成的：在李森接受农耕经验和《诗经》节奏共同启示过的诗作中，表面上只有农村和田园山水，但隐藏在诗作之中的，恰好是城市，以及由城市代表的现代性——城市以匿名的方式，早已潜伏于李森的近作，充当精彩绝伦的卧底。这种匿名方式如此突出，卧底隐藏得如此之深，以至于让明“眼”人一“眼”就能看到城市的存在。或许，这恰好是李森想要达到的效果。只因为匿名的城市将会告知李森的读者：正面描写现代性和都市的诗篇，也许揭露了都市和现代性足够真实的那一面，但它不像匿名的城市诗因为接受农耕节奏和《诗经》节奏而显得更性感、更有水分，以至于性感区域竟然真的就是如假包换的性感区域，性高潮就是性高潮。在这里，新感性被重新交付都市中人，一切生意、生机、生气都能得到直观，农耕时代的节奏被创造性地转化为拯救城市和现代性的途径之一、方式之一：
有时，我在屋宇中，在火塘边沏茶，为等待而学习遗忘
此时，我在屋外，看着树上所有的果子模仿麻雀，向屋宇靠拢
我还看见过，春光心慌，点燃夏火。秋云伤怀，抟成冬雪。
我知道，世界等着我开门瞭望，门槛等着我回来闭户厮守。
（李森：《屋宇》）
（作者单位：中央民族大学中文系）