一 好莱坞的形成

在电影传入美国之初，纽约才是美国电影生产的中心。仅1910年，全美影院就达10000家的惊人规模，但当时的影院多为犹太移民开设的条件简陋、价格低廉的“镍币影院”，所谓镍币影院，是当时的社会精英知识分子对这类门票仅为五美分（一个镍币）影院的戏称。刺激、新奇的低门槛娱乐立刻吸引了大量城市底层移民，但围绕镍币影院产生的社会安全事件也不断增加。这一切引起了鼓吹社会进步论的精英知识分子和保守的清教徒们的敌视，他们对以爱迪生为首的商业文化集团分别从文化政策层面和商业层面联手予以剿杀。剿杀从1908年开始，各大城市的警察以电影内容伤风败俗为由频繁检查镍币影院，政府还吊销了600多家镍币影院的营业执照；1908年爱迪生联合九家最大的电影公司成立一家名为“电影专利公司”的企业，专门负责向放映商出租电影设备与技术的专利使用权，并收取高额费用。在这样的大背景下，一批犹太电影人选择离开纽约，在太平洋沿岸的南加州另起炉灶，撤离从1910年开始到1923年完成，13年内，他们完成了美国东部资本与西部资源的结合，并将洛杉矶市郊的一片名为好莱坞的高地建成了全球最知名的电影工业基地，而美国文化的历史也因此在未来的几十年内发生了深刻的变革。

好莱坞选址于加利福尼亚州事出偶然，但也蕴含必然。据说最早由寻找外景的摄影师发现，于是这块山清水秀、阳光明媚的小山谷就成为美国电影工业的“龙兴之地”。其实，选址好莱坞的原因不外乎三点。

其一，加州常年阳光明媚，对靠天吃饭的电影拍摄来说是最佳选择，良好的气候支撑常年开工；其二，西部与东部相比，经济落后，人工成本、地产成本都要低上一大截，在精明的犹太电影商眼中，它符合利益最大化原则；其三，同时也是一个非常重要的原因：加州与墨西哥毗邻，得天独厚的地理位置，使得西迁者能够更加灵活地逃避爱迪生电影专利公司的“追杀”。赶走犹太电影商人之后，为了阻止他们继续盗版其专利技术，电影专利公司经常雇佣黑社会、职业打手，不惜从美国东海岸追杀到西海岸。在这种情况下，落户加州有助于西迁电影公司随时撤退到邻国墨西哥避难。

早在第一次世界大战期间，美国电影就畅销全球银幕。到20年代，好莱坞成立之后，建立了完善的电影制片厂制度和明星制度，电影产量直线上升，30年代的中后期达到黄金时代。巅峰时期的好莱坞源源不断地生产出大量“普遍具有吸引力的”影片，并把它们出口到那些缺乏对本土电影保护的国家，占领了这些国家80%的银幕。到二三十年代，美国海外电影收益就占总收益的35%，其中2/3来自欧洲市场。美国国内市场（习惯称之为北美票房，含美国与加拿大）在这一时期已经占据了世界市场的1/2。 如此巨大的国内市场，使得好莱坞电影在国内放映时就能收回成本，同时毫无压力地将影片以极低的价格倾销到海外，特别是欧洲，最终结果是：好莱坞用价格优势打垮欧洲本土电影产业，然后将其最优秀的电影人才吸引到好莱坞发展，例如英国演员查理·卓别林、导演希区柯克、瑞典明星英格丽·褒曼等，在削弱了对手的同时，也强大了自己。廉价的好莱坞商业电影通过银幕还带去了美国的生活方式和价值观，形成了一股强大的“世界美国化”的文化冲击波，彼时的欧洲文化精英不无忧虑地感慨“欧洲正在日趋美国化”。 Avhp/SatoikBD7bZuPjXEdUFIH70Zu6I09Abls9CwIeFxtJOzLGhCNjyJxUTjImy