在电影发明之初,爱迪生错误地判断了电影的最大利润来源,他认为销售电影机器比放映电影本身更有市场前景。
由于爱迪生低估了电影内容产业的“钱景”,因此没能把握住与之相关的发明专利,客观上促成了早期电影放映业在全美的遍地开花,但当他意识到这是一门利润可观的生意时,就立刻通过打官司的方式将电影专利技术牢牢地控制在自己的手中,不仅如此,爱迪生还在1908年与另一家握有摄影机专利的比沃格拉夫公司合并组建电影专利公司(MPPC),构筑了电影业的第一个超级托拉斯。
该托拉斯以收专利费的形式向各公司颁发许可证,只有获得许可证的公司才具有合法使用专利技术的权力。电影专利公司很快就从整个行业的各个环节收取到了巨额专利使用费,包括设备制造商、电影制作商和发行商。另外,电影专利公司还与柯达公司签订独家授权协议,根据协议,柯达公司不得将胶片出售给托拉斯之外的其他公司。
经过两年的运作,电影专利公司开始向电影发行领域拓展,1910年,十大电影公司成立了一个名为“通用影片公司”的发行机构,该机构隶属于电影专利公司。通用影片公司通过并购的方式在一年之内收购了68个放映网,同时通过提高租片费,或者直接停止影片供应,在源头处扼住了独立放映商的喉咙。到1911年,电影专利公司通过兼并和专利技术双管齐下,在电影业首创了最有效率的纵向一体化的先例。
美国电影业的三大环节——制片、发行、放映,电影专利公司皆分而治之,凡电影都用它的专利摄像机拍摄,发行则通过它的通用影片公司,而放映则用它的专利放映机。于是美国电影工业的第一个垄断王朝就此开启。垄断的本质就是取得定价权,然后通过提高价格压低成本,以取得超额利润,为了降低成本,各大制片公司开始引入福特汽车的标准化生产模式,但初学乍练难免马失前蹄,过度关注成本必然伤及电影的品质,另外十大公司的电影对观众需求缺乏区别对待,导致电影同质化严重,观众开始大量流失。
同时,受到电影专利公司打压的独立放映商和制片商西迁至好莱坞之后,开始积蓄力量打破电影专利公司的垄断。较量从两方面展开:一方面是市场的争夺战,以楚柯尔为首的名演员—拉斯基公司以高品质电影长片和电影明星制为武器与电影专利公司进行市场争夺。长期以来,电影专利公司重视专利技术,轻视影片质量的策略终于尝到了自己种下的苦果;另一方面是司法领域的拉锯战,独立制片商、放映商向司法部起诉电影专利公司违背了反托拉斯法案,案件经过3年的拉锯,终于在1915年取得胜利,司法部判令电影专利公司解体。
取得胜利的好莱坞独立制片商和放映商开始了新的垄断,有别于电影专利公司的纵向垄断体制,他们建立了一套垂直垄断制度。该制度下,原先单纯的放映公司向电影发行、制片领域延伸,并购成为一个集生产、发行、放映于一体的综合性公司,这就好比原本一个加工土豆饼的作坊,同时开设种土豆的农场和卖土豆饼的商店,最终形成了产、制、销一条龙、大而全的企业。而原先电影专利公司的纵向整合,则无非是以专利技术为纽带进行控制,同时并购同类企业以获得行业巨无霸地位,企业表现为量变而非质变。
米高梅公司的建立就是当时垂直整合的典型例子。1920年,拥有大规模院线的马库斯·洛伊通过购买一家名为米特罗影业的小公司正式进入制作与发行行业,在1924年,马库斯·洛伊又拥有了一家独立制作公司——高德温影业,而后同年又收购了路易斯·梅耶制片公司,马库斯·洛伊的扩张结果便是“米高梅公司(MGM)”的诞生——一个完全掌控电影制作、发行、放映的垂直整合公司。
大公司为了确保自身影院的利益并控制独立放映商,实行了一系列针对发行的特别措施,即:包档发行、蒙眼出价、轮次放映、分区发行和间隔机制。
其中包档发行和蒙眼出价属于“组合拳”,所谓包档发行,指按规定的总价出租一部电影,租片人必须全部接受,他们没有选择的权利;所谓蒙眼出价,指在未看到成片之前,仅仅根据剧本、演员名单、导演姓名等信息,放映商就得和发行商预定租片合同。各大电影公司通常会将几十部电影打包给放映商,其中包括新闻短片、喜剧、动画短片、旅行片以及没有明星加盟的低成本劣质影片(B级片)等,放映商根本不需要这么多影片,但却被迫成批次订购,并且,放映商还无权根据影片的内容来讨价还价。很明显,成批产品的价格并非由影片的真实供求关系决定,而是由人们想购买优质影片的供求关系决定的。而大电影公司手中的明星才是促成这一不平等交易的关键,这一点,我们会在好莱坞明星制度中详细介绍。
而轮次放映、分区发行和间隔机制则是为了保护大电影公司旗下的院线的首轮利润。比如:一部9月在首轮影院上映的电影,可能到10月甚至11月都不能到达便宜的次轮影院,新电影优先租借给首轮影院放映,然后是占据票房一大半的大型影院。这些影院基本都由制片厂控制,同时,电影执行分区发行制度:任何地区只有一所影院被允许放映新片。这项措施同样也是为了保护制片厂旗下的影院。最后,小型轮次影院和多轮影院要在电影完成大型影院的首轮放映之后方可得到影片,并且每部电影在轮次放映期间要严格控制在7~30天的间隔期,其间电影不可擅自播放。这项措施稳固了放映结构的等级性,也杜绝了某些影院低价促销的行为。
这项垄断性的制度在保障了大电影公司超额利润的同时,也引起了独立放映商的极大不满,这也为后来派拉蒙法案强制拆分垂直控制埋下了伏笔。