下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二 从站在巨人肩膀到成为巨人的一部分
皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios），于1986年正式成立，至今已经出品15部动画长片和20多部动画短片。至2014年，皮克斯已获得27次奥斯卡奖、7次金球奖、11次格莱美奖以及其他奖项。自2001年奥斯卡最佳动画长片奖设立以来，皮克斯电影有7部获奖，占去半壁江山。累计票房高达82.85亿美元，每部电影平均票房更是达到了5.91亿美元，如果算上电影带动的周边衍生产业产生的利润，这一数字将飙升至400多亿美元。
这是一项骄人且惊人的纪录。可以说，皮克斯动画部部赚钱、片片经典。皮克斯已经成为好莱坞继迪士尼、斯皮尔伯格、卡梅隆之后的第四块金字招牌。
一切都要从一桩离婚官司说起：1985年，乔治·卢卡斯（卢卡斯影业的老板）正与妻子离婚，按照法院裁定，他需要支付个人财产的一半（约3000万美元）给前妻作为补偿。而新片《星球大战：帝国反击战》在几周后即将上映，卢卡斯资金周转困难，所以急于将影业下辖的子公司——皮克斯出手兑现。而这时“电脑奇才”乔布斯也遭遇事业低谷，被排挤出自己一手创立的苹果公司，正欲寻找机会东山再起。于是皮克斯在两位“传奇”的大佬之间完成了交接。1986年1月30日，乔布斯用500万美元从卢卡斯影业手中买下皮克斯，并成立了新的皮克斯公司（Pixar，Inc.）。此外，乔布斯还出资500万美元作为新公司的资本金。
乔布斯买下皮克斯的原因并不是看好动画的前景，而是觉得皮克斯的动画短片集中体现了电脑图形技术的精髓，而计算机图形娱乐则将是PC未来的发展方向，用这些作品可以更好地宣传自己的软硬件产品。1986、1987两年间，乔布斯先后推出了以皮克斯命名的两款图形工作站，即PICⅠ与PICⅡ，但均以失败告终。
此后，乔布斯又尝试通过皮克斯制作出动画短片来推销自己的3D渲染技术。皮克斯的渲染程序 Render Man确实在电脑动画和特效制作领域大放异彩，但仍然没有成为乔布斯愿景中的大众消费品，软件推广也折戟沉沙。
乔布斯在1986～1995年先后投入5000万美元，占到了其总资产的四分之一，皮克斯却仍未赢利。1990年，乔布斯开始一边裁员，一边试图将皮克斯出手，皮克斯已经到了破产的边缘。唯一的利好消息是皮克斯制作的动画短片《顽皮跳跳灯》获得了1988年奥斯卡最佳动画短片奖提名，1989年的《小锡兵》获得了奥斯卡最佳动画短片奖。皮克斯开始在业界崭露头角。这时候皮克斯在动画短片上的成就吸引了迪士尼的注意力。迪士尼决定与皮克斯合作。经过激烈的讨价还价，双方终于达成合作协定，1991年第一次签约规定皮克斯在5年内为迪士尼完成3部动画长片，其间合作的第一部完全3D动画1995年《玩具总动员》获得了巨大的商业成功和业界认可。该影片打败了《永远的蝙蝠侠》和《阿波罗13号》，成为当年的票房冠军——美国国内收入1.92亿美元，全球总收入3.62亿美元。而且乔布斯在影片上映一周后让皮克斯成功上市，上市首日，皮克斯就筹集了将近1.4亿美元，一举超越网景成为当年最成功的上市。
多年以后，人们这样评价《玩具总动员》的成功：1928年迪士尼的《汽船威利号》完成了电影从无声到有声的飞跃；1937年迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》则完成了动画电影由短片向长片的飞跃；1995年皮克斯的《玩具总动员》则完成了第三次动画飞跃即从2D向3D的飞跃。
由于《玩具总动员》的成功，迪士尼在1997年初修订了与皮克斯的合约：未来10年制作5部影片。同时规定：皮克斯负责动画片的创意与制作；迪士尼负责发行与营销，拥有作品版权、衍生产品开发权、续集权；迪士尼同意皮克斯为将来制作的电影注入一半资金并享有一半利润。
从1991年第一次签约到2004年合约终止，皮克斯在13年的时间里共为迪士尼制作了6部动画长片。
它们分别是：
1995年《玩具总动员》（ Toy Story ）美国票房：1.918亿美元 全球票房：3.62亿美元；
1998年《虫虫危机》（ A Bug’s Life ）美国票房：1.628亿美元 全球票房：3.634亿美元；
1999年《玩具总动员2》（ Toy Story 2 ）美国票房：2.459亿美元 全球票房：4.85亿美元；
2001年《怪物公司》（ Monsters Inc. ）美国票房：2.559亿美元 全球票房：5.254亿美元；
2003年《海底总动员》（ Finding Nemo ）美国票房：3.397亿美元 全球票房：8.646亿美元；
2004年《超人总动员》（ The Incredibles ）美国票房：2.614亿美元 全球票房：6.314亿美元。
其中，1999年的《玩具总动员2》不含在合同内，它是合约关于续集问题的一次分歧的产物。
2005年，迪士尼作风强硬的总裁艾斯纳下野，温和的继任者艾格敏感地意识到源源不断的优秀动画片对迪士尼庞大娱乐帝国正常运转的重要性，他认为动画片是迪士尼的立身之本。而2000年以来迪士尼公司自产的3D动画片票房持续低迷，每年赢利的动画长片均出自皮克斯之手。在谈判无果的情况下，艾格做出了一个历史性的决定：2006年砸出74亿美元收购皮克斯，这是1995年迪士尼收购ABC以来的最大手笔。
1986～2006年仅仅20年的时间，皮克斯的身价就从500万美元飙升至74亿美元，乔布斯慧眼识珠也好，歪打正着也罢，都成就了好莱坞历史上的一段传奇。
而事实上，迪士尼、皮克斯这对“欢喜冤家”其实谁也离不开谁。时光荏苒，迪士尼早已不再是华特在世时那个锐意进取和勇于创新的动画公司了，动画创作力不复当年。但对迪士尼来说，动画创作与生产又是如此重要，无论是主题公园还是衍生零售业，都需要动画片这个火车头的带动。可以毫不夸张地说：没有动画，迪士尼品牌的价值就无从谈起；而作为一个独立的动画工作室，皮克斯无疑也需要迪士尼。自80年代以来，好莱坞已经形成了六大跨国传媒集团垄断的超稳定结构，极难动摇。这些大集团不仅垂直垄断了电影工业的各个环节（笔者注：派拉蒙法案之后，20世纪80年代，好莱坞又恢复了电影产业的垂直控制，其垄断程度甚至超过50年代以前的大片厂时期），更向其他媒体部门进行越界延伸。不论多么雄心勃勃的独立制片公司，如80年代的Orion Pictures，90年代的梦工厂、米拉麦克斯，抑或靠《指环王》崛起的新线，都只能轮流风光3～5年，这些公司无一不想成为综合性的娱乐集团，但都未办到，皮克斯也办不到。但从好莱坞公司发展壮大的自身逻辑来说，皮克斯在一定程度上也需要迪士尼。皮克斯作为一个单一动画制作的公司，其技术创新、艺术创意在商业转化方面已经达到极致了，要想获得更进一步的发展，它必须在垂直和水平方向和其他环节整合起来，而这是不可能自动从现有的皮克斯内部生长出来的，那么并入某个集团公司就是最好的捷径。因此，迪士尼对皮克斯的收购可以算是双赢的结局。
从2006年开始到如今，迪士尼—皮克斯制作了8部电影长片，几乎一年一部。
2006年《汽车总动员》（ Cars ）美国票房：2.441亿美元 全球票房：4.62亿美元
2007年《料理鼠王》（ Ratatouille ）美国票房：2.064亿美元 全球票房：逾5亿美元
2008年《机器人瓦力》（ Walle ）全球票房：5.32亿美元
2009年《飞屋环游记》（ UP ）全球票房：6.83亿美元
2010年《玩具总动员3》（ Toy Stroy 3 ）全球票房：11亿美元
2011年《汽车总动员2》（ Toy Stroy 2 ）全球票房：5.47亿美元
2012年《勇敢传说》（ Brave ）全球票房：5.38亿美元
2013年《怪物大学》（ Monsters University ）全球票房：7亿美元
荣誉：奥斯卡奖台上8次获奖，其中最佳动画长片《料理鼠王》、《机器人瓦力》（ Walle ）、《飞屋环游记》（ UP ）、《玩具总动员3》（ Toy Stroy 3 ）4连冠。
短短28年的时间，皮克斯获得了令人艳羡的成就，如果要分析个中原因，笔者认为著名物理学家牛顿的那句名言能够点破玄机：我之所以能够看得比别人远，是因为我站在巨人的肩膀上。
支撑皮克斯的巨人不止一个，一个是迪士尼，另一个是乔布斯。迪士尼代表着动画的艺术因素，而乔布斯则代表着动画的科技因素。艺术与科技的交融及平衡才是成就皮克斯传奇的真正原因。迪士尼—皮克斯首席艺术总监约翰·拉塞特那句经典的语录将两者的关系表述得淋漓尽致：art challenges technology，technology inspires the art（艺术创作挑战技术的边界，而技术又反过来启发艺术创作）
。