林纾

林纾（1852—1924），原名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生，福建闽县（今福州）人。近代著名文学家、翻译家。所作古文为桐城派大师吴汝纶所推崇。译作《巴黎茶花女遗事》风行全国，有“可怜一卷茶花女，荡尽支那游子肠”之誉。曾任北京大学讲席，推崇古文，反对白话文。著译颇丰，翻译世界名著四十余种，诗文集有《畏庐诗存》、《畏庐文集》、《畏庐漫录》、《韩柳文研究法》等。

林纾幼时家贫，嗜书如命。无钱买书，只好向人借抄。为督促自己一心读书，林曾画一具棺材，贴于墙上，并题字云：“读书则生，不则入棺”。苦读多年，终成一代古文翻译大家。

林纾31岁中举后，求仕之心颇切，接连七次赴京城参加会试，然而都以失败告终。戊戌变法失败后，林纾悲愤不已，从此改译西文小说，绝意仕途。林纾译书和别人不同，他不懂外文，必须依靠别人的口译讲解，才能用文言文改译外国的小说作品。经他改译的法国名著《巴黎茶花女遗事》面世后，轰动了全国。严复曾评价说，“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”林纾后来又陆续改译了《伊索寓言》《鲁宾逊漂流记》《新天方夜谭》《黑奴呼天录》等作品，无不被国人竞相传阅，风靡一时。

林纾在北大任教时，有一门课被排在下午二三点，一日，林纾又看到学生们昏昏欲睡，便把课本一合，说道：“下面我为大家讲个故事。”学生一听，精神为之一振，林纾接着说：“有一个风流和尚，一次经过一座桥，看见一位美女姗姗而来。”学生们此时已集中精神听他讲故事，但林纾此刻却不讲了。学生们请他继续讲那和尚和那美女后来怎样，他幽默地说：“没什么，一个向西，一个向东，走了。”此刻学生们也睡意全无了。

在晚清士林中，林纾扮演过激进的维新角色，更有着浓厚的遗老情结。1922年底，末代皇帝溥仪大婚。71岁的林纾不顾病后体乏，特地绘了四镜屏呈进。溥仪亲自书写“贞不绝俗”匾额作为赐赠。林纾接到匾额后，十分感激，写成《御书记》，内中有云：“呜呼！布衣之荣，至此云极。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清处士林纾墓。’示臣之生死，故与吾清相终始也。”

1915年，林纾为国学扶轮社编纂的《文科大辞典》作序云：“新学即昌，旧学日就淹没，孰于故纸堆中觅取生活？”

袁世凯称帝前，请林纾写“劝进表”，并邀林当高级顾问，林严词拒绝：“将吾头去，吾足不能履中华门”。

林纾不懂外语，不能读原著，但他与朋友王寿昌、魏易、王庆骥、王庆通等人合作，翻译外国小说，曾笔述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希腊、日本和西班牙等十几个国家的几十名作家的作品，翻译小说达二百余种，为中国近代译界所罕见，被人誉为“译界之王”。

林纾翻译《茶花女》，实出偶然。1897年，林纾的妻子刘氏去世，46岁的他郁郁寡欢，整日不苟言笑。恰逢友人王寿昌由法归来前来拜访，并劝与之合译小仲马的《茶花女遗事》来排忧解闷。但林纾不识外文，于是王寿昌口译林用笔记录之。林凭借着他深厚的古文功底，以文言译之，通篇流畅而优美。通常是王寿昌口述完毕，林纾也记录写完，而且是不加改动润色犹如独创。

1987年，林纾与王寿昌合译《茶花女》。翻译方式别具一格：林不谙外文，先由王根据《茶花女》法文原著逐字逐句口述，林即用古文加以润色译出。林翻译时，耳受手追，声落笔止，不加点窜，脱手成稿。译至缠绵凄恻之处，二人竟相对而泣，林说他译《茶花女》，“掷笔哭者三数”。后译作题名《巴黎茶花女遗事》刊刻问世。此书一出，立即风靡海内，以至严复诗称‘‘可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”。林的译文简洁、隽永，能以瑰奇之姿夺人魂魄，深受读者欢迎。胡适赞誉林说：“自司马迁以来，未有如先生者。”自此以后，林一发不可收拾，以同样方式译出异域小说二百余种，为中国近代翻译界所罕见，被人誉为“译界之王”。

林纾在北大授课时，曾讲述韩愈的《祭十二郎》文，开头一句“呜呼，余少孤”五个字，林纾读来凄楚哀愁，其声呜咽，似有哭泣。学生中有同此身世者，情不自禁哭了起来。讲解这五个字，用了一小时还没有讲完，这篇文章更是用了四堂课才讲解完毕，可见其之细。

林纾平生任狭尚气，性情刚毅，除长于文学撰述之外，还精于武术，尤擅舞剑，曾著笔记小说《技击余闻》，记载平日耳闻目睹的武林实事。在京师大学堂任教时，在课堂上经常向学生讲授武林故事。言谈之间，眉飞色舞，津津有味，让学生向往不已。

林纾说：“文运之盛衰，关国运也。”

新文化运动时期，林纾发表文言小说《荆生》和《妖梦》，以拟想的人物，影射北大陈独秀、胡适、钱玄同等人，攻击《新青年》“伤天害理”，为“禽兽之言”，欲借“伟丈夫”之手，将北大新派人物一网打尽。

林纾为近代翻译大家，终其一生，翻译世界名著四十余部。林晚年自陈其翻译目的云：“纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒。”

林纾曾说自己：“生平冷癖，提起做官二字，如同恶病来侵。”

林纾为近代古文大家，善诗文，精书画，好自矜夸，有狂生之谓。其《畏庐文集》，于闲漫细琐之处，曲曲传情，与明代归有光文风相近。林自己也说：“六百年中，震川（归有光）外无一人敢当我者。”

新文化运动时期，林纾写文言小说丑化、谩骂北大新派人物，鲁迅颇为反感，曾写《敬告遗老》一文予以回击。同时还在一封信中称林为“林禽男”（林纾字琴南）。

新文化运动时期，林纾极力捍卫古文的地位，与蔡元培、胡适、陈独秀、钱玄同等新派人物激烈论争，讥笑白话是“引车卖浆之徒所操之语”，“不值一哂”。白话最终取文言而代之。林仍矢志不渝，推广古文。他在《论古文之不当废》中说：古文不能废，“吾识其理，乃不能道其所以然”。在他逝世前一月写的遗训十条中，特意为擅长古文辞的四子林琮写有一条：“琮子古文，万不可释手，将来必为世所宝。”林在弥留之际，仍以手指在林琮手心写下最后的遗嘱：“古文万无灭亡之理，其勿怠尔修。”