推荐序

英国的海岸线有多长？

正所谓“江山代有才人出”，每个时代都有每个时代的代表性智者。回想一下， 20 世纪初期有聚集在布鲁姆斯伯里的文人， 20 世纪中叶有美国那些为《党派评论》等小报撰文的墨客。

当代最有影响力的思想家，几乎都来自认知科学、进化心理学和信息技术等跨学科领域。这些深受丹尼尔·卡尼曼、诺姆·乔姆斯基、爱德华·威尔逊、史蒂芬·平克、史蒂夫·乔布斯和谢尔盖·布林等影响的思想家们，奠定了当今的思想走向。他们提出了极富见解的根源性问题，并在公众领域积极发声，施加影响。本书的作者群就是这样的思想领袖。他们幸运地傲立于这些前沿学科的巅峰，更幸运的是，他们彼此相遇了。天才般的版权代理与知识分子代言人约翰·布罗克曼，让这些思想家齐聚一堂，安排他们进行座谈会，并发起网络会话，让这些人的聪明才智通过 Edge 网站广泛传播。更重要的是，约翰·布罗克曼让这些知识分子走出书斋，鼓励他们与不同领域的人们对话，从商界领袖到普罗大众。

学科结构是高等教育的根本，它强调的是严谨的方法论，却往往脱离现实。（为什么我们选择了心理学就只能研究内在活动，而选择了社会学就只关注外部生活，即使它们之间的区别是如此的模糊不清和微不足道？）如果想要营造一个更加活力四射的知识界，就要将科研者从他们幽暗的书斋中解放出来，这正是布罗克曼与 Edge 的创举。

你手里的这本书完成了两个目标，一个颇有深意，一个简单清晰。

就前者而言，这本书让你得以一窥世界上最优秀的思想家们正在钻研的领域，了解他们对于科技改变文化和人际互动的乐观或焦虑。你将在书中频频看到对演绎思维的扬弃，转而推崇整体性和生成性思维模式。

阅读此书，你还能体会到这群学者的情感：他们喜欢利落的智力游戏和“酷酷”的问题。分形理论创始人本华·曼德博（ Benoit Mandelbrot ）很早就问过那个非常有名的问题：“英国的海岸线有多长？”这些人的思维乐趣由此可见一斑。这些貌似简单的问题里蕴藏着百科全书。曼德博说，英国海岸线有多长取决于你选用的测量工具——你在地图上描出海岸线然后根据比例进行估计，会得到一个数值；如果你围着海湾和峡湾的岩石，沿着每一块鹅卵石、每一粒沙去丈量，得出的肯定是一个与前者相差甚远的数值。

这些问题计算起来复杂又简单，而且答案往往潜藏在表象之下。在过去的几十年里，本书中的作者带领我们深入意识思维之中，去发掘更为高深的生活境界。我想，我们已经被硅谷的精神气质深深影响——在那里，人们痴迷于英雄式的创新，从不为进取中的失败感到丝毫羞愧。他们积极乐观，更重要的是，他们不是冷酷的宿命论者。在这一群人的影响下，认知科学及相关科学旁征博引，甚至从小说和人文科学中汲取经验。在本书中，乔舒亚·格林在介绍科学与人文、脑成像和《麦克白》的区别时，采用了非常精妙的开场白：它们是相互关联且互补的。从这种意义上来说，自然科学和人文科学两种文化已经融为一体了。

所以本书的第二个目标“简单清晰”，那就是明确地给大众提供更容易理解世界的思维工具。虽然这本书出自科研者之手，但在日常生活中也非常实用。

无论是随手一翻，还是仔细研读，你都会发现很多文章都在描述世界的形态。尼古拉斯·克里斯塔基斯等很多作者都声称，世界是一个整体，其中的部分无法具备整体的全部属性，你必须观察整体的互动，而不是简单地盲人摸象。斯蒂芬·亚历山大大概是世界上最强调二象性的作者之一，他认为世界的万事万物都可以同时具备两种属性，就像电子可以同时具有波动性与粒子性一样。克莱·舍基强调，我们总是喜欢用钟形曲线描述现象，但事实上帕累托原理更为适用，即事情往往疯狂地倾向于峰值。比如，在一个团队中，往往是 20% 的员工干了 80% 的工作，而这 20% 员工里的前 20% 则做了这个团队的绝大多数工作。

当你阅读这些试图理解世界形态的文章时，你将发现一些惊人的事实。对我来说，我就从不知道，在印度拥有手机的人数是上公共厕所人数的两倍。

此书中的大多数文章与“元认知”相关，即关于“我们如何思考”的思考。丹尼尔·卡尼曼的《聚焦错觉》，保罗·萨夫的《判断时距》，约翰·麦克沃特的《路径依赖》，叶夫根尼·莫罗佐夫的《定势效应》等，都让我大开眼界。如果你是一个领袖，或从事其他一些需要思考世界的工作，这些思维工具都会让你如有神助——它们能让你在当下更好地理解世界，并更加准确地了解自己的认识局限和偏见，使你终身获益。

最后，我仍想再次强调：这些研究者为我们提供了思维工具。我知道“工具”听起来显得非常功利，但事实就是如此。如果你能够细细品味，你就能洞悉他们的文化圈子、情感和精神气质，并弄明白我们自己到底是什么样的存在，尽管有些真相并没有那么美好。格洛丽亚·奥里吉写文章描述了“糟糕经济学”，即在交易中双方都有低就质量结果的倾向。但是，罗杰·海菲尔德和乔纳森·海特却呐喊着“唇齿之依”：进化不只是竞争，而且是深入合作和利他主义。海特还俏皮地说，“我们都是利他主义的长颈鹿”。关于我们自己的本质，既有诗情画意的一面，也有平淡无奇的一面。

本书的作者们引领着炙手可热的研究领域，他们的成就在此书中也可见一斑。但是我觉得读者关注的应该不只是他们的天马行空，更是他们字里行间透出的谦逊和敬畏。书中很多文章都在强调：我们对完美地理解世界仍相距尚远，我们的知识也还残缺不全。本书的作者还非常尊重科学方法和团队合作，因为他们了解个人力量的渺小之处。这本书的最大魅力，就在于它表露出的勇气与谦虚的完美结合。

戴维·布鲁克斯