序

三毛

(1943-1991)

住在荣总的那段日子，

我常在病床上看到许多不可思议的幻影，

(据说有些药的确会令人产生幻影)。

有一天午夜，我看见了三毛小姐站在床尾对我微笑，

还跟我说了好多好多的话。

可是大家全都不相信，

护士小姐认真地告诉我，

三毛小姐并没有住过这间病房，

可是我真的看见了。

--几米《又寂寞又美好》

序一红尘中的一粒土

我比三毛大3岁，我在上海出生，三毛在重庆出生，姐弟中只有小弟陈杰是到台湾后才出生的。

我们全家1948年搬来台湾。三毛在小学还好，当时，学生受体罚很常见，也不敢反抗，多半就接受了，但她就是不接受。她的自尊心很强，说不愿上学就真的不去，对一切循规守律的事都觉得很累，父母最后只能接受、认同。

三毛不上学后，先和邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后，她的人生就改变了，但如果她一直从事绘画，应该是不错的画家。

我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家。当然，她从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，都相当自然不造作。

其实家人过去很少读她的书，最近我才开始全部看一遍，看了一直哭。想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深。

她讲过一句话我印象很深，她说：姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。所以，她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。她的眼力又好，总能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。

三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世。三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。

三毛的个性很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次遇到荷西的时候，也没想到会共度一生，但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽。

所以，荷西走了后，她就无法承受了。若不是我父母在，她一定也走了。她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是中国女孩，有高堂在世等问题要顾虑。

只是她的一生蛮辛苦的。她曾说：姐姐，我活一世比你活十世还多。我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。

关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？

但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。也可能是她觉得就这样离开也很好，或是在天上很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。

（在台湾，三毛的姐弟、晚辈为数众多，感情深厚，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆、流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姐，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。本书出版前，陈女士专门接受《三毛私家相册》作者专访，现将部分采访录音实录下来，权作序，也做为陈家对她的回忆吧。此录音记录未经陈家人过目。在此一并向接受采访并提供帮助的陈女士与三毛弟弟陈杰先生致谢。）