下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
集结在这里的作品都昂奋着一种灼热的气质。
集结在这里的人物都闪射出某些荣光和某些痛苦。
集结在这里的事件都富于传奇感，甚至是一种极致品格。
集结在这里的忠诚都是生命本色，同时，也意味着一种巨大代价……
所以，他们已经代表了中国共产党开国一代将军们的基本命运。这也是那个时代的特色：伟大而又不免某些深刻缺陷，辉煌而又蒙蔽过些许尘埃。由此，他们以及他们那个时代才益发丰富并且益发难解。以至于，距那个时代十分接近的我们，也要竭力勘探才可能理解他们的命运。吴东峰的篇篇将军记，新奇曲折，朴实醇厚，以他独特的十分贴近的笔触，为世人展示了以往鲜为人知的将军们的生命境遇。这种努力，已超出一般文学价值，成为高层社会现实与人物心灵的真实披露，成为我们眺望那个时代主峰时的一种宝贵参照。
凡是以武装斗争夺取天下的政党，都会给新社会留下一大批功勋卓著的将军，他们是开国之猛将，又是跨时代的人物。新中国成立时，他们大都才40岁上下，正值人生巅峰，斗志正盛，余年悠长。但是战争已经结束，他们也陡然从戎马生涯转入一个全新的、连他们自己也陌生的时代开端。他们直接从马背上进入党政军高层领导岗位，进入较之战争年代更加复杂的社会主义建设时期，这种天翻地覆的巨变，对于任何人都难以适应。这是他们当年的特征之一。也是他们的愈见魅力之处。
他们是卓越的将军，又是忠贞的共产党员。甚至是首先作为一个党员其次才是将军的一种个体存在，这就要求他们除了军事才华之外还有出色的政治素质，尤其在战争结束后则要求他们产生出比军事才华更杰出的政治素质。共产党在一段时期内的失误，也使他们原本曲折的命运更加曲折了。仅仅就这一点来说，也可以看出，在中国产生一个军事将领要比西方产生一个军事将领艰难得多。西方的将帅们大致可以在战场上产生，中国的将帅们则不仅要在战场、常常也要在战场以外的境域磨砺。就是说，他们要面对两个以上的战场，在任何一个战场失败都不行这又是他们的特征以及他们的魅力所在处。
在和平年代里，做一个将军是比较从容的。局部战争也只造成局部紧张，在局部战争以外的大部分环境中，仍可以比较从容地培养、造就将军。而这部书中的所有将军，甚至是那个时代的所有将军们，差不多都是被苦难所逼，被迫扯起战旗，投奔共产党闹革命，他们是别无选择而后成大器。也就是说，他们是为了求生，而不是出于对军人职业的嗜爱、不是为了出仕为将才慨然从戎的。这就使他们的戎马生涯带有以命相搏、置死地而后生的彻底性，有时甚至是一种除死无它的拼命气质。在生存绝境中，以死相拼的力量远远大于那些优良的装备和从容的智慧，万般道理实际上已浓缩为二：你死我活这种际遇正符合那些出身农民挥刀造反的劳苦大众心理，他们为最简单的生存权利舍命相拼，而最简单的目标往往能聚集最大的民众和最大的力量。实际情况也正是如此，如果把他们身上的弹创累积起来，肯定比任何国家将领身上的弹创都要多他们中间有些人所经历的战争残酷为历史罕见，他们中间有些最著名的将领所受的正规教育之少而功勋之巨也为历史所罕见“目不识丁”或者“几乎目不识丁”并没有妨碍他们成为战将，反而为他们成为战将而排除了一些文化上的束缚，反而使他们迸发出一种赤裸裸的忠诚和勇猛。这些文化上的、或者说是科学意义上的先天不足，只在后来，在得胜利取天下以后才显露出它的后果，他们才为之付出战争年代没有付出的代价。比如说在政治斗争中所付的代价，其中的必然性早已蕴藏在他们精神内涵中了。这些，也是开国一代将领们独有的特征和魅力。
正如没有读过兵书也可以成为战将一样，没有“文化”或者缺乏文化也是一种文化品格，有时甚至可以成为一种出类拔萃的文化品格。在他们身上，浓浓地聚集着东方的、民族的、党性的、血缘的精神内涵。比如说：他们的忠诚，实际上也是任何人都不可离缺的精神归依感，他们的凶猛，王疯子——王近山中将，他们的血缘亲情“许世友上将”，他们的政治命运，罗瑞卿大将……都是西方将领们不可能具有的、纯粹东方式的民族式的，也是后来的将领们无法再现的了——别的且不论，仅就“开国”这一点而言，也是后人难以相及的。这一点，是他们最大的历史性特征和历史性魅力正由于此，他们才进入历史。
这些令我们不由得想：他们这样的将军，以后可能不会再出现了……我们必须深刻地理解他们，研究他们，欣赏他们。然后才可能正确地继承他们。