下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1877年6月14日（清光绪三年五月初四），虽是初夏，杭州湾一带已是蝉鸣树梢，日烤地头，一派暑热炎炎的景象。有人说：今年夏天又要热死人了！
在浙江宁波府慈溪县的一个偏僻山村，几户茅草屋被掩映在树木之中，没有人声，也没有鸡鸣狗叫，一切都显得那么寂静、安宁。
突然，从一家茅屋里，传来女人的一声惨叫，令人悚然。之后，便是新生儿的阵阵啼哭。村民们刚提起的心放了下来：张家的媳妇生了。
生孩子本来不足为奇，可这新生儿的阵阵哭声却不同一般，气足而且声音宏亮，像是在对人们宣布，一个与众不同的人来到了这个世界。家家户户的女人们放下手中的活，拥向张家。
村子里的宁静被打破了。
与此同时，在乡间的小路上，一个衣衫褴褛的中年人，正吃力地背着一个木工工具箱，迈着疲乏的步子往家走，汗水侵湿了他的全身。大概是没找到活，他早早地回家了。
当中年人听见从自己破茅草屋里传出的婴儿啼哭声时，不由得顿了一下，脸上的愁云即刻被惊讶冲淡。他加快脚步，气喘嘘嘘地向家门口奔去。
这婴儿，便是张啸林。中年人是张啸林的父亲张全海。
张全海捧着这新出生的孩子，又愁又喜，愁的是这本来已清贫如洗的家又添了一口人，怎么养活？喜的是这儿子肥头大耳，气足如钟，一副富贵相，也许将来会给自己带来好运。
张啸林排行老二，他有一个哥哥，名字叫大林，因此，父母顺理成章地给他取了个名字叫小林。因长得一副虎相，生肖又属虎，乳名便叫作阿虎。
张啸林出生后，父亲为了全家四口人的口粮，整天拼命地做木工活，白天外出打工，晚上回家又做箍桶的活。三十多岁的人看起来有五十岁。
那个年月，一个木匠的收入是很微薄的。箍三个桶才一文钱。况且当时又是银贵钱贱。张家的生活过得十分艰苦，两个孩子直嚷着饿。
终于有一天，做父亲的意识到，这样下去全家会饿死。与妻子一合计，便一咬牙，背着家什，拉着孩子，离开了村子，举家来到杭州拱宸桥定居下来。
这一年，张啸林十岁。
杭州拱宸桥离慈溪一百四十多公里，这里商贾出没，人口密集，私家作坊林立，经济势力不算差。
在拱宸桥的西端，从此便多了一家箍桶店，名字叫“张记箍桶铺”。
拱宸桥一带的生意确实要好做得多。张家的生活逐渐安定下来。张全海再也不用四处奔波，张大林也在一家织造绸缎的机房当学徒。钱财的收入稳中有升。
有了些余钱，张全海便合计着要把小儿子张啸林送进私塾去念书，这么打算的原因有二：
一是他发现这小儿子自搬来拱宸桥后，与街市上小混混相处，染上了游气，开始学坏。他想，孩子上了学，一定会变好。
二是张全海念念不忘儿子出生时的那副模样，如此与众不同，将来必定大富大贵。现在让他受些训教，以促成他未来的富贵，以小换大，值得。
张全海的第二种心思，谁也没告诉，包括他的妻子。所以，在小儿子念私塾这个问题上，妻子虽然一味反对，张全海却格外固执。
就这样张啸林跨进了学堂的门，成为一名学生。
刚开始，几天，张啸林背着母亲连夜缝制的书包，来来往往，倒有点模样。父母看了，心里也着实喜欢。谁知好景不长，一个星期之后，张啸林又是一副混混样了。
原来，能进私塾的大部分是有钱人家子弟。家中父母忙着生意，从赚来的钱中拔出一根毫毛，给孩子找个去处，从不指望能借此道将来挤身仕途。这时候，私塾里出了一个特殊的团体——人称“私塾少年”。
这些“私塾少年”不守规矩，不爱学习。虽家中富有，却爱小偷、小摸，并以此为嗜好，追求冒险的刺激。他们还有一个特点就是聚赌、近色。常用一些小钱贿赂私塾先生，换个自由，然后想干什么便干什么。
张啸林与这些少年为伍，很快旧病复发，偷、摸、赌、色样样都会。他还有一个其他私塾少年所不具备的本事：打架。他打架的本领在拱宸桥闻名。
张啸林学会了偷，不过偷的东西大部分是自家的，所以他对别人总是说“拿”而不说“偷”字。为何而偷？为的是赌。
从慈溪乡下来的张啸林本不会赌。上私塾前虽为混混，也主要是打架斗武。他第一次参赌是在上学的第四天。
那天，他准点到了先生家。先生没在，上课连个影儿也不见。几个少年见时机已到，拿出赌具，抛开书包，押起宝来，眼看着一枚枚铜板从这个人手里进了那个人口袋，张啸林目瞪口呆。放学的时候，他一路上想的就是：赚钱太容易了。
张啸林决定，他也要去赚钱，赚大钱，把所有同学的钱都赢过来。
下午，他在家里偷了一梱现成的木桶料，在当铺当了8枚铜板之后，来到了私塾学校。
那天他的手气特别好，三次一押竟赢了15枚铜板。
望着手中的23枚铜板，张啸林欣喜若狂，在他幼小的心灵里有了一大发现：自己与赌有缘，既然有缘，就必会赢钱。
张啸林就这样爱上了赌，终身没有割舍。
在私塾里，最让张啸林得意的是“称帝”。他把全班十来个同学按家庭的有钱程度分类，每天视钱财的多少，令他们交纳费用五文到十五文不等，作为报效。自己却效仿封建时代的旧办法，把自己封为“皇帝”，把某个女同学封为“皇后”。
张啸林如此欺负同学，是仗着自己的一身打斗功夫，没有人不服他。
按照一般私塾规矩，这“皇帝”的宝座应由私塾先生的儿子或孙子来坐。可那时谁敢惹张啸林。没等他发话，先生的孙子倒先恭手让座了。张啸林称霸的野心逐渐膨胀起来。
可怜张全海夫妇节衣缩食让儿子上学，没想到儿子竟学会了这些名堂。最终有一件事，使他们了解了自己儿子的所作所为。
那天，张全海想找支笔记帐，一时找不到，便去翻儿子的书包。此时，张啸林已睡熟。张全海这一翻，翻出了儿子的全部底细。
原来，张全海从张啸林的书包里翻出了一张春画。画上内容不堪入目。张全海顿时气得七窍冒烟、浑身发抖。其妻张氏口中连喊“罪孽”。
夫妻二人把张啸林从床上抓起来，张全海一个耳光扇去，差一点把张啸林打晕。
“说，你——你在学堂里到底干了什么？”
张全海本想问春画的事，可实在难以开口。
张啸林被打得好半天才缓过神来，他以为自己在学校里赌博的事被父亲知道了，绝没想到那幅画。
他不想说，他知道一说就会扯出很多的事，要挨更多的耳光。
“啪”又一个耳光打来，张啸林的嘴角开始出血。他的母亲哭了起来，毕竟才十来岁的孩子。
“你快说呀，小孽障，不然，要把你打死的。”母亲哭着说，一边拧他的耳朵。她这时对小儿子的感情是又恨又怜。
张啸林经不起父亲的耳光和母亲的哭诉，心想：不说是打，说了也是打，不如说了，打一顿了事。他开口了。
张啸林不但说而且说得很详细，说到每一次赢钱竟有些激动，丝毫没注意父亲脸上的表情。
张全海气得脸在变形，妻子张氏不再哭泣，而是瞪大眼看着自己的儿子，似乎不认识他，眼神充满了惊恐。
没等张啸林说完，张全海又是几记耳光。他原以为，儿子不懂事，弄张春画只是好玩。打一顿，吓唬吓唬他，以后不许玩这类东西就罢了。没想到，儿子小小年纪，有这么多劣迹。
“那，你书包里的那东西是从哪来的？”
张全海还是没提“画”字。张啸林聪明，一下子明白了父亲说的是什么，也知道了挨打的根源。
“是别人给我的。”张啸林觉得这件事不严重，所以爽快地回答了他父亲。
“谁给的？我会找他父母。说！”
“是……”张啸林支吾着，看来撒谎是不行的了。
“是我用七枚铜元向世兄买的。”
张啸林说的世兄是私塾老师的孙子。
张全海做梦也没想到，私塾先生家的人会有这种东西。他一直以为，私塾先生是天底下最有学问的、最了不起的人。
早知如此，又何必送他去念什么书呢！张全海有些自责。
儿子带着红肿的脸又睡去了，一会儿便打起呼来，仿佛什么事也没发生。
张啸林坦白归坦白，可没说一句悔改的话。作父母的第一次为儿子的前途担忧起来。
夫妇俩上床后，相视流泪，整整一夜未合眼。
张全海老了许多。他的精神受到极大的打击，第二天，竟咳出血来。“张记箍桶铺”一连好几天没开张。
张啸林在私塾学校虽没有能像他父亲所期望的那样好好学，倒也有一项收获，那就是对写字产生了浓厚的兴趣。
张啸林的私塾老师年过六旬，学问一般，却写得一手好字。字体苍劲有力，与他那体弱单薄之躯截然相反。也只有在上写字课时，张啸林才能注意听讲。
自从那夜挨了毒打之后，张啸林有所收敛。课本学不进去，便铺开纸笔练字。日复一日，长进不小，最后，字写得颇像个样。父母见他如此，也感到一丝欣慰。
后来，当张啸林成为上海滩“闻人”时，更以自己的一手好字而自豪。所到名胜古迹，免不了要展示一番，像杭州的灵隐寺等地常留下“张寅”的题额。这是后话。
私塾的几年，虽没有学到什么学识，但耳濡目染。所以，张啸林后来比起上海滩另外两“闻人”黄金荣和杜月笙来，似乎有文化得多。后面两人几乎是目不识丁。
就在张家的家境慢慢走向好转的时候，中国的经济受到外国势力的极大冲击。小商人们在沉重的压力下苟延残喘，傍徨失措，宣告破产倒闭的时有所闻。小小的“张记箍桶铺”也没逃脱掉，生意清淡，几乎要关门停业。
从1890年，张啸林十三岁那年起，江浙一带年年天灾人祸，疫病大作。老百姓衣食无靠，饥荒遍地，饿殍随处可见。
靠着平日的积蓄，张家勉强撑了一阵子，但是，不幸还是降临了。
张啸林的父亲张全海，由于积劳成疾，丢下孤儿寡母，突然撒手归西。张家的顶梁柱塌了，一切都乱了套。
在亲戚朋友的帮助下，张全海的棺木被运到慈溪老家下葬。之后，母子三人回到拱宸桥。
此时，张啸林的哥哥张大林已有二十岁，他和母亲撑起了门户，维持着箍桶店，但家境日落。
经过这场变故之后，张啸林似乎有所悟。有一天，他突然对母亲说，他要离开私塾去找一份事做。母亲听了，潸然泪下。
几天之后，张啸林进了他哥哥的厂，成为机房的学徒。
随着时间的推移，父亲的死渐渐被遗忘，张啸林便又不安分起来。
他先是从机房里偷纱锭，偷来之后卖点钱，去酒店喝酒。久而久之，被机房老板发现，老板不敢直接去找他，便去威吓他哥哥大林。幸亏大林赔尽了理，赔足了钱，才把这桩事了结。
不偷东西没有钱，张啸林就去赌，下工的时候赌，该上工的时候，他也常不去，躲在赌棚里一赌就是一天。
说来也怪，张啸林的赌运似乎特别好，赢得多，输得极少。
机房的老板不敢开除他，提出要是他旷工除了扣钱还得罚钱的要求。张啸林满口答应，但不许老板告诉他母亲。
从此，张啸林便一发不可收拾，他不务正业，专同流氓地痞为伍，不时纠众闹事，寻衅打架。拱宸桥的人对他头痛万分。机房的老板下决心要撵他滚蛋，各机房的老板们还暗中约好，谁也不准接受他进机房做工。
1897年，张啸林年满二十岁，长得五大三粗膀阔腰圆，膂力过人。看着浑身发达的肌肉，他突然觉得，自己是块凭拳头混饭吃的料，不该靠卖力气做工吃饭。
没等机房老板开口说开除他，他倒先撂挑子了。喜得老板背地里直念“阿弥陀佛”。
可惜一身好力气没用到正道上，张啸林成为地道的游手好闲之徒，在拱宸桥做了不少坏事。
拱宸桥每星期有二天集会，乡下人叫做逢集。每到这一天，乡民们怀揣血汗钱，或者挑着舍不得吃的鸡蛋瓜果来集上卖，换些日常用品。这一带好不热闹。
逢集的日子，也是张啸林一伙捞钱的好时机。
在一家烟纸店的附近，张啸林及三四个同伙手里拿着铜洋在转悠。
一个老实巴交的乡下人拿银元来店里兑换钞票。张啸林他们立即凑上前去。
“哎！这银元是铜洋，你岂能不认识？”张啸林粗声大气地对店掌柜说。一个同伙趁势夺过银元放上自己的铜洋。
店掌柜不忍说是铜洋，可又不敢说是银元，惊慌之时，一伙人把柜台上的铜洋塞给乡下人，假装斥责说：
“你这种人，也敢用铜洋来欺骗人，赶快离去，万事皆休，要不然带你到警察署见官！”
可怜乡下人被吓得晕头转向，心惊肉跳，拿着铜洋赶紧逃走了。
张啸林靠这种办法捞些小钱，这些钱不够上赌台，只是下酒店解解馋。赌博的钱从哪儿来？主要是骗外地商人。
一个宁波商人来拱宸桥买黄豆，当过磅装运的时候，卖方的一个朋友邀请卖主与买主一起饮酒叙谈，还假称自己是提供豆源的。
这外地商人觉得难却盛情，就叫暂停过磅，跟着喝酒去。来到酒店，商人才发现这其实是一家低档次的妓院。商人想退，却又经不住女人的摸摸捏捏。嘴里说有事，脚却直往里跨。
三杯酒下肚，几个男人各拥着女人进了客房。
客房内，商人被功夫高超的妓女撩得春心大动，不愿完事。乐颠之中，让一个掮客替他监督黄豆过磅，自己则稳度春宵。
商人春梦睡醒，掮客说一切事情已经办妥，商人十分高兴，连连称谢。
直到把黄豆运回家乡，过磅出售的时候，商人才发现黄豆短少了五千多磅，损失巨大。
这五千多磅黄豆哪儿去了？它已变成银元进了张啸林的腰包。
原来，这是张啸林一伙设计好的骗局，那掮客便是张啸林。卖主是在张啸林的逼迫下，不得已才协助的。
诸如此类的骗人害人之事，张啸林在拱宸桥一带不知做了多少。
拱宸桥的人虽然厌恶张啸林，却也总以为这是年龄小，不懂事。把他所做的坏事归为孩子般的恶作剧，所以，也没有人想到要把他带去见官。
另外，除打架以外，张啸林很少欺骗、敲诈拱宸桥一带的人，这也是拱宸桥的人能原谅他的原因之一。