下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我记得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃饭，在饭馆里凑巧遇上了大娟子和小娟子姐儿俩。一晃十来年没见，没想到还能遇上，提起小时候的事，真是有聊不完的话题。以前大杂院里的人们，都管这姐儿俩的奶奶叫刘奶奶，我就记得刘奶奶以前特别照顾我，一问这老太太还在，今年七十多不到八十。当时因为要赶时间，没顾得上跟她们多聊，我们互相留了电话号码，约好了过几天去看看刘奶奶，我由此了解了大座钟家拆迁之后发生的一些怪事。
我提前给小娟子打了电话，定好时间去看望老邻居刘奶奶，当然不能空手去。我知道刘奶奶以前特别喜欢吃祥德斋的麒麟酥。老天津卫点心铺做的麒麟酥，和北京的完全不一样，看着没区别，味道和做法可差太多了。祥德斋是天津的百年老字号，专门做各式点心，像什么大八件、小八件、萨其马、江米条、槽子糕、蜜饯元宵……种类之多说也说不过来。旧社会那老点心铺，会把卖剩下的各种点心渣子，全部集中起来，放在一起拿蜜糖裹住，放到油锅里炸一遍，然后蘸上一层白霜般的砂糖，这种点心就叫麒麟酥。上年纪的老人非常爱吃这口，近些年却没有了，可能是因为现在生活条件好了，祥德斋、桂顺斋这些老字号也往高端高档上发展了，没人再用剩下的点心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是单独做的，再没有以前的老味儿了。恰好我认识点心铺的一位老师傅，他手艺精湛，退休后仍自己制作这类点心，我特意跑到他那儿买了两盒，转天给刘奶奶拎了过去。
刘奶奶那天很高兴，让大娟子和小娟子包饺子，非留我吃晚饭不可。我坐在那儿跟她们聊天，无非是说说大杂院拆迁后各家的情况，要说远亲不如近邻，还是老街坊老邻居的情分深。虽然我只是因为亲戚住在白家大院，每年放暑假时才去那儿借住，但隔了这么多年没见，一点儿都不生分，大娟子和小娟子都跟我亲妹妹似的。话赶话就说到二大娘家的事了。
大座钟当年在白家大院，乃至整条韦陀庙胡同，可是很有名的。她脑子出了问题之后，整个人就变得寡言少语了。听说白家大院拆迁后，大座钟家搬到了外环线附近，过了没多久，又赶上拆迁，再往后就没消息了。这次来探望刘奶奶，我才得知大座钟最后搬到了北辰区果园新村附近，再往西走就是北仓火葬场了。
天津市内总共有六个区：河东、河西、河北、红桥、和平、南开。俗话说“穷河东富河西，砸锅卖铁红桥区”，怎么讲呢？天津卫历来是南富北穷、东贱西贵。以前河东区是贫民区；和平区属于商业区，租借地、小洋楼很多，寸土寸金的地方，条件当然不差；南开区是学院区，有名的天津大学、南开大学等学校都集中在南开区；河北区老厂子最多，属于工业区；河西区富是因为很多机关干部在河西住，那一带非富即贵；红桥区那边平民百姓集中，旧时形容是“砸锅卖铁红桥区”。后来又扩建了四个区，分别是北辰、东丽、西青、津南。北辰区处在红桥区西北的位置，这一二十年也建起了很多大型居民区，老城里拆迁以来，有很多居民搬到了那边。大座钟二次搬家，住的地方离刘奶奶家不远，两家又做了邻居，经常走动串门，所以刘奶奶和大小娟子姐儿俩，对大座钟家这些年发生的事一清二楚。趁晚上包饺子吃饭这段时间给我这么一讲，我听得是毛骨悚然。
据刘奶奶说，老城里全面改造，韦陀庙白家大院拆迁，大座钟二次搬家，住到了北辰区的一片居民楼里，位置相对偏僻，家境大不如前，当然以前他们家里的条件也好不到哪儿去。二大娘一直没收入，二大爷单位不景气，可到月还能发点儿基本工资。搬家之后，二大爷工作的国营工厂倒闭了，厂里把地卖给了房地产开发商，得了笔钱给大伙儿一分，工人们就全体下岗了。分到的这点儿钱和老房子拆迁款，经过两次搬家这一通折腾，花得分文不剩。两口子带个孩子，那是个叫小红的胖丫头，小红长得随她娘，刚上小学，也正是用钱的时候，二大爷愁得头发都白了。家里没什么亲戚朋友，就是那些街坊邻居，各家各户的条件都差不多，好话说尽东拼西凑，总算凑够一笔钱，在北辰区果园新村那边安了家。在这里住下来后，二大爷渐渐发现了一个可怕的真相——大座钟根本不是活人。
说到这儿，大伙儿可能不信，不是活人还是死人？死人还能大白天出门，从老城里搬到果园新村？您先别急，这件事得慢慢往下说。二大爷一家三口在北辰安了家，这安家之后得过日子啊，柴米油盐煤水电，哪样都需要用钱。二大爷天生老实，胆子也小，见到生人张不开嘴，但凡事都是没逼到那个份儿上。生活所迫，那年冬天只好到街上摆摊做点儿小买卖，就是推辆小三轮车到马路边上，卖一些手套、护膝、口罩之类的东西，一天赚个十块八块，刚够维持生计。事非经过不知难，今天不出摊儿，也许明天就没米下锅了，常言道救急不救穷，过日子指望不上别人。别看二大爷以前也穷，但那时候好歹有个单位，每天晃晃悠悠到厂里，吃套煎饼馃子喝点儿茶，看看报纸打打扑克，这一天的工资就算混下来了，那大锅饭把人都养废了。现如今没办法了，不管外边是多冷的天，冻得狗龇牙，也得顶风冒雪出去摆摊，自己想起这些糟心的事，时常一个人偷着抹眼泪。
二大爷经常到刘奶奶家串门，也愿意跟刘奶奶诉诉苦，因为白家大院的刘奶奶不是外人，是看着二大爷从小长起来的长辈，就跟二大爷自己的老家儿差不多。刘奶奶的儿子在外地工作，身边只有大娟子和小娟子两个孙女。上岁数的人隔三岔五难免有个头疼脑热，那年头打车可打不起，住处离二大爷家又很近，每回都是二大爷“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，把刘奶奶送到医院里瞧病。
那一年春节刚过，大年初三，二大爷带着小红来给刘奶奶拜年。说完拜年的话，大娟子、小娟子两个姐姐，带着小红下楼去玩，刘奶奶让二大爷坐下聊会儿天。问起家里的情况，二大爷闷着头半天没言语，好像有些话想说又不敢说。
刘奶奶说：“你跟我还有什么可隐瞒的，家里有什么难处？”
二大爷吞吞吐吐地告诉刘奶奶：“不瞒您老，我觉得我家里有鬼……”
刘奶奶不信：“好端端哪来的鬼啊，大过年的说这些晦气话，赶紧出门吐口唾沫。”
二大爷却不像在说笑，他讲起经过。原来自从老城里拆迁，韦陀庙白家大院彻底没了，大座钟就跟变了个人似的，变得沉默寡言，眼神也呆滞了，有时一整天都不说一句话，几乎很少出门。以前大座钟最喜欢串门扯闲篇，如今就跟换了个人似的，再也没犯过病，二大爷为此事还着实高兴了一阵子，但有些事瞒得了旁人，瞒不了天天在一张床上睡觉的枕边人。
二大爷有时莫名其妙地打冷战，总觉得二大娘有些地方不太对劲儿，可他这个人心眼儿比较实，这两年折腾搬家的事，还得每天出去做小买卖赚钱过日子，身子累心思也累，很多事顾不上多想，就暂时没往心里去。
这个春节之前，刚进腊月，二大爷就开始为过年的事发愁了。穷人过年如过关，一年到头再怎么节省，过年也得包饺子炖肉，走亲串友不得准备些点心水果吗？就算躲在家里不出门，大人再怎么都能凑合，孩子身上也省不了。买不起新外套，最起码得做身新褂子，要不然孩子过年还穿旧衣服，出门遇上同学多让人家笑话，可家里哪有钱啊？
二大爷正愁得想拿脑袋撞墙，二大娘突然开口说话了，数落二大爷死心眼儿，认准了手套、口罩，不知道想点儿别的办法。那时过年，家家户户屋里都挂塑料贴膜的年画，上面印着元宝、财神爷、人民币、美元、聚宝盆的图案，很俗气，但是红火喜庆又吉利。这种画全是在曹庄子那边批发来的，上点儿年画到马路边上卖，生意应该差不了。
二大爷脑子不活，也不会说话，根本不是做买卖的那块料，在马路边上摆摊是逼到这儿了没办法。经二大娘一提醒，才想到还真是这么回事，转天一大早“吭哧吭哧”蹬着小三轮车，跑到曹庄子上货。曹庄子就是现在植物园那一片，他批发了一些年画回来卖，摆到地上颜色鲜艳抢眼，远远地看着就很吸引人，一天下来果然卖出去不少，比卖手套、口罩强多了。
二大爷在腊月里，通过卖年画赚了些钱，过这个年是不用发愁了。腊月二十八那天把剩下的年画都卖光了，就收拾东西回家，炖了个肘子，喝了两杯小酒。他酒量浅，以往很少喝酒，那天因为高兴，自斟自饮多喝了几盅，头昏脑涨地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睁开眼，猛然发现躺在身边的不是二大娘，脸长什么样虽然看不清楚，但肯定不是自己的媳妇。