三

记得在后院粘知了的时候，大座钟告诉我和大娟子、小娟子，以前这里是韦陀庙，而老树的年代要比韦陀庙早得多，更早于白家大院。那棵老树里住着仙家，我理解那是某种有灵性的动物，究竟是什么她没说。庙里的人想把这东西赶走，结果引起一场大火，把韦陀庙烧没了。后来才起了宅子，也就是白家大院，解放后逐渐变成了有很多居民的大杂院。

在我的印象中，周围有很多上岁数的人，对这院子以前的情况，知道得都不如大座钟清楚。听了大娟子奶奶的话，我觉得应该是那个老太太的鬼魂告诉给她的，反正把我们吓得不轻，以为大座钟就是在韦陀庙的老树里住了很多年的东西，最后托生成人了。

如今我也不认为这完全是大座钟脑子有问题，至于原因，说到最后各位就明白了。不过当时我和院儿里大多数人一样，一度认为大座钟脑子有问题，因为我们都看见过二大爷给她买药，所以我除了觉得她可怕之外，还有点儿同情，有时候在后院遇上了，也会听她讲一些不知所云的事。

我渐渐发现大座钟特别喜欢吃鸡，哪家炖鸡她就站到门口，踮着脚闻香味。都是街坊邻里，谁好意思不问一句二大娘吃了吗，只要一接上话，她就往人家屋里走，非把鸡蹭到嘴不可，每次都把鸡骨头啃得干干净净，也常让二大爷到市场上，买最便宜的鸡架子给她吃。另外谁家丢了东西，她多半都能帮忙找着。

那片平房在20世纪90年代中期就全拆了，所以我只在那儿过了三个暑假，最后一个暑假，见到一件不可思议的事。二大爷是东北人，当时带着孩子回老家探亲去了，家里就剩下大座钟一个人。那天我在院子门口，看见大座钟哼着曲儿从外边回来，手里大包小包的买了不少东西，都是新衣服新鞋。

住过大杂院的可能都了解，胡同里闲人太多了，尤其是那些家庭妇女，每天嗑着瓜子盯着进来出去的这些人，谁买的什么菜都逃不过她们的眼。虽然大多是热心肠，但也有些是气人有笑人无，不如她的她笑话你，超过她了又招她恨。妇女们看见大座钟买了新衣服，都觉得很奇怪和异常气愤。

大座钟家里经济条件不好，平时都是省吃俭用，每年春节至多给孩子添身新衣服，两口子多少年来只穿旧衣服，连双不露窟窿的囫囵袜子都没有。妇女们羡慕嫉妒恨，于是向大座钟打听，问为什么买新衣服新鞋，是发财了还是不打算过了。大座钟当时显得挺高兴，说过两天老太太就来接她，要走了。

院里的人不敢问得太多，主要是都知道大座钟脑子有毛病，万一说了犯忌讳的话把她惹着，不知会干出什么事来，谁也担不起那份责任，闲人们更愿意隔岸观火，躲在一旁看笑话。至于大座钟说的她家老太太的鬼魂告诉她，过两天就要走了，那时是没有一个人相信的，怎么走？是死了还是直接飞到天上去？

那天晚上，还和往常一样，大伙儿都坐到胡同里乘凉吃晚饭。大座钟自己在家吃捞面，按老例儿出门前都要吃面条，图个顺顺利利。她换上新衣服新鞋，但没出门，而是回到屋里把门反锁了，窗帘都拉得严严实实，屋里就再也没动静了。邻居里有上岁数的心眼儿好，怕她犯了病要出事，主张过去敲敲门问一声。

夏天的晚上很闷热，哪有人把自己关在门窗紧闭的屋里，又黑着灯，憋不死也得中暑。可院子里的街坊们，大多不愿意找麻烦，担心大座钟犯起病来不好对付，十点过后就陆续去睡觉了。到了十二点前后，大娟子的奶奶不放心，过来敲了半天门，可那屋里黑灯瞎火的，一点儿动静都没有。

那时院子里的人都揪着个心，觉得没准儿是大座钟又受了什么刺激，一时想不开，在自己屋里上吊了，顾不上叫民警，赶紧把门撞开了。进去拉开灯一看，那屋里收拾得整整齐齐，床上的被子都叠着，根本就没个人影。新衣服新鞋也都不见了，只有桌上摆着一张大照片，就是那种黑白的死人遗像。

那张遗像就是大座钟的照片，不知道是什么时候拍的，自己把自己供上了。当时大娟子的奶奶也进了屋，吓得差点儿没瘫了。有胆大的看后窗户没关，到后院看见大座钟穿着新衣新鞋，倒在韦陀庙旧墙底下不省人事。

大座钟醒过来之后，就再也没犯过精神病，人变得木讷呆板，眼里那挺邪挺贼的光不见了，再没说过那些不知所云的怪话，和以前完全不像一个人了。问她是怎么回事也说不知道，就好像这人身上的魂少了一部分。很快那片平房就开始拆迁改造，白家大院以前的老树和韦陀庙的旧墙全没了。

那片平房大杂院，现如今都变成了高楼。很少有回迁的住户，以前的邻居们全搬走了，很少有机会再遇到。2000年春节，我去亲戚家拜年，听说大座钟两口子用拆迁款，又借了些钱买了套房，搬到了外环线附近；没住两年，那边又拆迁，只好第二次搬家。从此就没了消息，也不知道后来怎么样了。 a4xHVJuIW2MnIMHSm1XU+/qXdvh+Ad4fTSME7YNMXGP0l+eZ0uAweSgRVCAaCVkW