白家大院里的二大娘,经常一个人对着后墙嘀咕,还在屋里关上门窗给娃娃磕头。她这些反常的行为,周围邻居大多知道,可要说恨上谁就躲在家里磕头,就能要人命,这是没人知道的,甚至没人觉得某嫂子得红斑狼疮去世,跟大座钟磕头有关系。只有我偶然冒出过这个念头,因为那时候我每天中午都听评书。
那时每天中午从一点开始,电台里能收听到廊坊人民广播电台的中长书连续播讲节目。放暑假时正好在播袁阔成先生讲《封神传》,我上初中的时候听这个听得特入迷。除了单田芳先生的白眉大侠,我最爱听的就是神册子和钻天儿,就是听了《封神传》,我才知道原来在家磕头也能要人性命。
我听《封神传》里提到一个特别厉害的老道叫陆压,这人是个没来历的散仙。他有个“斩仙葫芦”,能从中射出一线毫光。里面有一物,长约七寸,有眉有目,不管照到什么神仙鬼怪身上,只要陆压一念“请宝贝转身”,但见那道白光一转,对方就已经身首异处了。
陆压还有个法术,传给姜子牙了,这法术叫“钉头七箭”。在寨子里扎个草人,把敌营主将的姓名和生辰八字写到上面,草人头上脚下各点一盏灯,每天作法,早中晚各拜一次,一连二十几天,就能够把那个人的三魂七魄给拜散了,再拿箭射草人,本主便会流血。
我对那个斩仙葫芦向往已久,很想知道葫芦里有眉有目的东西到底是个什么,所以每次听到陆压出场就格外认真。有一回听到“钉头七箭”这段书,冷不丁想起我们院儿的大座钟,三伏天竟突然有种脊背发冷的感觉。至于五行道术里有这种邪法的记载,是我好些年之后才知道的。
此外民间还有种说法,普通人经不住拜,被拜得多了肯定要折寿,但这都是没根据的事。谁都无法证明邻居某嫂子的死亡和二大娘有关,也许仅仅是巧合而已。毕竟是人命关天,我从来没跟别人提起过,现在说出来只当是个故事。往下我就说说第二年在白家大院过暑假的遭遇,如今想起来还觉得后怕。
那年夏天,白天大人们都去上班了,院子里就剩下一些老头儿老太太,中午都在屋里睡觉。我到后院树底下,拿粘杆粘知了。外院有小姐儿俩,大娟子和小娟子,一个上初中,一个上小学,因为后院有树荫,就搬着小板凳坐那儿写作业。寒暑假作业之类的,我从来没写过。我捡到只死蝉吓唬她们,没注意到二大娘就在后面。
中午一点多,胡同里没闲人,大座钟溜达到后院,跟我们没话找话地瞎聊。一会儿说伸进院墙的这树怎么怎么回事,一会儿又说这道墙以前是间屋子,就是白家大院以前的样子,然后就给我们讲她小时候在这院子里的事。说的是她姨奶奶还是姨姥姥我记不住了,反正就是以前特别迷信的那个老太太,说这老太太是怎么死的。
大座钟说白家大院是由韦陀庙改建而成的,当时这座庙非常灵验,香火很旺,所以老辈儿都信道,年年办道场,每回都有好多人来听道。那个不知是姨奶奶还是姨姥姥的老太太,以前最疼大座钟,觉得她是宅仙托生,经常换着样给她买好吃的。那时谁要敢说这孩子一个字的不好,老太太就会找上门去,把人家锅给砸了。
以前有的人家不养猫,那是怕伤了屋里的老鼠。谁家有黄鼠狼、刺猬、耗子之类,都被看成宅仙,不但不驱赶,逢年过节还要在墙角或房梁上摆点心上供。大座钟的活动范围不超过一两条胡同,国家大事一概不知,说起这些迷信的事却头头是道,当时我们听得还挺上瘾,很想知道她是哪路仙家投胎。
在后院听大座钟讲这些事,根本不觉得可怕,我也没太认真。晚上大娟子让她奶奶揍了一顿,我问怎么回事,原来大娟子回去把听来的事跟她奶奶说了。她奶奶说那个老太太解放前就死了,大座钟根本没见过老太太的面,怎么可能整天带她到处玩还给买吃的?听完这话后,我做了一宿的噩梦。
这事有两种可能,一种可能是那老太太闹鬼,显了魂来看大座钟;还有一种可能是大座钟的妄想。当时我根本没有什么妄想症之类的概念,那会儿听都没听过这个词,搁现在让我说我还是不敢断言,因为这件事不算完,还有后话。