下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
表哥上的是技工学校，学钳工。20世纪80年代，工人是相当不错的职业，工资铁杆庄稼似的按月发放，不迟到不旷工便有奖金，福利补贴之类的待遇也好，混够了岁数一退休，国家还管养老送终。
当时有句话评价厂子里的各个工种——“车钳铣没人比，铆电焊对付干，要翻砂就回家”。这话怎么讲呢？当工人最好是干钳工、车工或铣工，钳工保全工都是技术活，晃晃悠悠到处走，比较自在，而且那手艺荒废不了，什么时候都用得上；车工、铣工则是整天守着车床、铣床，耗时间却不用走脑子，有活就干，没活就随便歇着，在车间里看报纸、打扑克、喝茶，所以这三个工种最舒服，厂里的人都想做。
至于铆工、焊工需要吃些辛苦，赶上有活了，工作量比旁人都大。电工同样是技术工种，居家过日子也不乏用武之地，哪家电表灯管坏了，免不了要麻烦懂电的师傅，所以电工很吃得开。不过以前的人们大多认为，带电就有危险，你虽然有防护措施、绝缘手套什么的，可万里还有个一呢，万一哪天出了点儿差错，那就是要命的事。这不像别的活，胳膊碾进车床了大不了截肢，至少还能留下条命，电工一出事都是大事，因此电工也给列为二等了。
“要翻砂就回家”，这话说得再明白不过了，厂子里最苦最累的活就是翻砂，干这个工种还不如直接回家待着。我表哥学的钳工，初时本想混一辈子大锅饭，无奈家里没关系没路子，厂子不看专业，硬被安排做了翻砂工。表哥凑合干了几个月，差点儿没累吐血，实在吃不住那份辛苦，又托人转到了面粉厂。工作了也没多长时间，嫌那地方粉尘太大，容易得肺结核，索性蹲在家里当了待业青年。
那时有青年点，相当于小便利店，卖些杂货之类的商品，待业青年可以去那儿实习，但不算正式职工，什么时候找着工作了什么时候走人。表哥连青年点也不愿意去，怕被人笑话，我表舅气得拿铁锹追着他满街打。
我表舅妈担心表哥跟那些不三不四的社会小青年混，同时为了不让表舅整天跟他发脾气，便让他到乡下亲戚家帮农，等家里给找着合适工作再回来。
表哥到农村是投奔他大伯，夏天帮着守瓜田，晚上就住在野地间的瓜棚里。乡下人烟稀少，河网纵横，不过也没什么凶残的野兽和贼偷，夜里啃瓜的都是些小动物，比如獾、刺猬、鼬、狸、田鼠之类的。别看是些小家伙，却极不好对付，用毒下套时间长了就不管用了，最可恨的是到处乱啃，遇上一个瓜啃一口，一圈转下来会有很多瓜秧被啃断。你告诉它们偷着啃瓜犯法它们也听不懂，给吓唬跑了转头又溜回来，防得住东边防不住西边，十分让人头痛。
所以看瓜的人往往备下若干爆竹，等夜深人静的时候，听到瓜田里传来咔嚓的细微声响，就点个炮仗，远远地扔过去，“砰”的一声，那偷着啃瓜的小动物便给吓跑了。倘若没有鞭炮，则需握着猎叉跑过去驱赶，这是最折腾人的。
我听表哥讲这段经历的时候，脑海里每每都会浮现出鲁迅先生笔下的少年闰土。闰土提着猎叉，在月光下的瓜田里追逐某种小动物的身影，与表哥十分相似，不过我表哥在瓜田里的遭遇和少年闰土大为不同。
表哥天生胆大，那年夏天守看瓜田的时候，意外逮着只蛤蟆。两条腿的活人好找，三条腿的蛤蟆难寻。这蛤蟆就有三条腿，后面那条腿拖在当中，并不是断了一条后腿，也不会蹦，只能爬。以往有个刘海戏金蟾的传说，那金蟾就有三条腿，传说可招财聚宝，见了便有好事。
其实三条腿的蛤蟆并不是没有，人也不都是两条腿的，或许只是蛤蟆中的畸形而已，表哥又非物种学家，是不是蛤蟆尚且两说。不过据表哥所言，他开始觉得好玩，就把蛤蟆养在瓜棚里，每天喂些虫子，倒也养得住。几天之后，他发现三条腿的蛤蟆还有个怪异之处，每逢子午两个时辰，这蛤蟆就咕咕地叫，与电匣子里所报的时间一毫不差。平时怎么捅它却是一声不吭，如若整天都没动静，那就是要下雨了。问村里人，村里人无不称奇，都说住这么多年从没见过这玩意儿。
表哥合计得挺好，打算等有车来村里拉瓜的时候，就搭车把蛤蟆带回家去。那时表哥已经有经济意识了，知道这玩意儿没准儿能换钱，没想到当天夜里出事了。
那天晚上表哥还如往常一样守着瓜田，夜深月明之际，又听远处有小动物啃瓜的声音。他白天光顾着端详那只蛤蟆，忘了预备爆竹。没办法只好拿着手电和猎叉，先随手将蛤蟆压在瓦罐底下，然后骂骂咧咧地跑到瓜田深处去赶。离近了用手电筒照到一只小动物，是田鼠还是猫鼬，他也说不清楚，反正毛茸茸的，瞪着绿幽幽的两只小眼，根本不知道怕人，就在那儿跟手电光对视。
表哥拿叉子去打，那东西躲得机灵，“嗖”的一下就蹿到田埂上去了，表哥在后边紧追。趁着月色明亮，追出好一段距离，就看见它顺着田埂钻进了一个土窟窿。表哥当时是受扰心烦，想把那洞挖开来个斩草除根，弄死了落个清净。不料土窟窿越挖越深，刨了半天还不见底，隐隐约约瞅见深处似乎有道暗红色的光。
我表哥以为这地方有宝，不顾浑身是汗、气喘吁吁，又使劲儿往下挖。据他描述，挖开那窟窿的一瞬间，看到里面密密麻麻，有上百双冒绿光的小眼睛，都是先前逃进去的那种小动物。什么东西多了也是吓人，他吓得两腿都软了，随即感到洞中有股黑烟冒出来，脸上如被铁锤击打，叫都没来得及叫一声，便一下躺到地上，不省人事了。
天亮后表哥被村民发现，找来土郎中用了草药。他全身浮肿，高烧昏迷了好几天才恢复意识，跟别人说起夜里的遭遇却没人信。听当地人说他先前看见窟窿里有暗红的雾，很可能是那种小动物放出的臭气，会使人神志不清，此后看到的情形也许是被迷了。而表哥捉到的那只蛤蟆，由于被他随手压在瓦罐底下，醒来再去看时，早就死去多时，又赶上夏天酷热，都已经腐烂发臭了。