二

二大爷跟二大娘还真有夫妻相，他也是小眯缝眼，个儿不高，胖墩墩的“五短”身材——两条胳膊、两条大腿外加脖子，这五样都短，是为“五短”。他脑袋、脖子一边粗，脸上架着深度近视眼镜，总得往上推镜架，要不然就顺着鼻子往下溜，说话高嗓门儿，跟踩着鸡脖子似的。小时候我们那些孩子不懂事，总开玩笑说，二大爷年轻时一定是一部电影的男主角，这部电影是捷克斯洛伐克拍摄的动画片《鼹鼠的故事》。

那天晚上临睡觉，二大爷喝多了，顺手把眼镜放在了枕头边上，半夜十二点来钟，酒劲儿过去醒转过来，刚一翻身想接着睡，忽然发现睡在旁边的不是二大娘。他俩眼近视，在不戴眼镜的情况下，白天看东西都模糊。深更半夜屋里黑着灯，家里住楼房，两口子的床挨着窗户，外面不知是路灯还是月光，透过窗帘照进来，就这么点儿亮，他那眼神当然看不清东西了，但还是能够瞧出身边这个人的轮廓，绝对不是二大娘。大座钟那体形非常有特点，更何况老夫老妻，在一张床上睡多少年了，眼神再不济也不会认错。

二大爷心里一紧，脑子里首先想到的是自己喝酒喝糊涂了，半夜进错屋，睡到了隔壁邻居的床上，当时没敢吱声。不过自己家可认不错，别人家总不能也是一样的床单，一样的墙壁，问题是自己既然没上错床，那床上这女的怎么会不是大座钟呢？

这个念头转过来，也就是一瞬间的工夫，他想看看身边这女的到底是谁，虽然黑灯瞎火的看不清脸，可二大爷觉得这个女人以前在哪儿见过，身形轮廓有几分眼熟，只是脑子里卡壳，一时半会儿想不起来是谁。想到这儿又是一愣，不等回过神来，就见身边那个女人突然睁开了眼，目光阴森，带着一种形容不出来的鬼气。二大爷立时感到一阵寒意，从毛孔透进骨头缝里，那感觉像被梦魇住了，心里明白，身上却动弹不得，最后一下子惊醒过来。一看天都亮了，自己躺在床上，满身的冷汗，大座钟早已经起来了，正在屋里给孩子穿衣服。

二大爷越想越怕，不知道半夜里看见的是真事还是噩梦，以为这屋里边有鬼，没敢把这件事告诉二大娘。转眼过了除夕、春节，初三这天，二大爷带着孩子过来给刘奶奶拜年，把那天晚上的事说了一遍。您瞧刚搬过来不到半年，这就住不安稳了。

刘奶奶一开始没把这些话当回事，觉得二大爷胆小多疑，果园新村靠近北仓礼堂这片房，都是新盖的居民楼，以前没住过人，不可能是凶宅，哪儿来的鬼？说他就是那天卖东西累了，晚上到家睡觉做了一场噩梦。

二大爷听了刘奶奶的话，心里踏实多了，也确实是这么回事。果园新村这边的房子都是新楼，以前虽是荒郊野外，但随着城区扩建，坟地全部迁走铲平了。城郊这种情况非常普遍，要说先前的坟地盖楼都闹鬼，那就没有活人住的地方了。可他当时忽略了一件很重要的事，屋里那个女人为什么让他感觉眼熟，他也不是没发觉家里那些反常的地方，只是因为胆小怯懦，不敢再多想了。

春节从腊月到正月，每一天都有讲究，天津这边民俗尤重，要过完正月十五，才算把年过完。旧时正月里没有做买卖的，所有店铺摊位一概歇业，外地那些务工的人也都回乡过年了，街上连卖早点的都没有，所以那时候过春节要准备很多年货，这是老皇历了。到了20世纪90年代那会儿，一般过了初五（破五之后），该上班的就都上班了。二大爷年前卖的年画，过完春节就没人买这种东西了，没办法只得又卖口罩。他这人很内向，拿刘奶奶的话讲就是没嘴的葫芦，有主顾来挑东西，也不会主动跟人家打招呼，不懂死店活人开的道理，心里只盼着这一年赶紧过去，到年底就又可以卖年画赚点儿钱了。整天就这么混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，没多久手里就没钱了。眼瞅着孩子开学要交各种各样的费用，困难家庭有减免，只是校服的钱不能省，瞪眼拿不出这点儿钱来，二大爷愁得恨不得拿脑袋撞墙。

到了这个地步，无奈只好找亲戚朋友借钱去了，可借钱也不那么容易，且不说有没有人愿意借，首先就张不开嘴，所以有那么句老话，说是“上山擒虎易，开口告人难”。二大爷想来想去没办法了，打算厚着脸皮去刘奶奶家拆兑一点儿，去年从人家那儿借了三百块钱还没还呢，毕竟刘奶奶也不富裕，但只要开了口，想必能借出来。心里想去借钱，却拉不下脸。这天正犹豫着要不要去，一看孩子放学回来穿着新校服，二大爷心里奇怪，学校又有新政策了，家庭困难就白发一套校服？一问孩子得知不是那么回事，校服的钱已经交了，是二大娘给的钱。二大爷更纳闷儿了，家里这点儿钱都是有数的，二大娘哪来的钱？莫非趁我不在家勾汉子？又一想不能够，凭二大娘这条件，倒找钱也没人愿意来，那这钱是怎么回事？

住白家大院的时候，那会儿的二大娘还神神道道的，没事就在家里烧香烧纸，冲着布娃娃磕头下拜，那也没见她能变出钱来，许是找人借来的？但是大座钟娘家早就没亲戚了，普通的街坊邻居，只不过是点头之交，谁能把钱借给她？要说去偷去抢，二大娘也绝没那份胆量，她这钱到底是哪儿来的？

二大爷发现给孩子买校服的钱来路不明，晚上吃完饭就问二大娘。二大娘说钱是给邻居帮忙赚的，二大爷一听放心了。他知道二大娘没什么手艺，连缝纫机都不会用，但这段时间脑子清楚多了，在家里也能洗衣服做饭，帮邻居干些活赚点儿钱贴补家用，也是合情合理。二大爷心里挺高兴，两口子都赚钱，这日子就能越过越好了，当时没再继续追问，后来才逐渐从街坊邻居口中得知二大娘这钱是怎么来的。

原来二大爷每天早出晚归，孩子也出去上学，只有二大娘一个人在家。她家住三楼，头几天一楼有户邻居办白事——娶媳妇属于红事，死人出殡叫白事——楼门口贴上了门报，拿白纸写着“恕报不周”四个大字，落款是某宅之丧，意思是家里有亲人故去，朋友邻居亲戚众多，万一通知不过来，请各位多担待。天津有这种风俗，不光是亲友同事来送花圈，楼里的邻居，凡是认识的，也得随份子，给点儿钱买个花圈什么的。家里设了灵位，摆上遗像，有全都懂的“大了”在那儿招呼着，死者为大，来吊唁的人都先到遗像前三叩首。

二大娘搬过来之后，已经不再整天把自己闷在屋里了，也出来走动，和街坊邻居都认识了。得知一楼这家出殡，她跟二大爷也随了二十块份子钱，钱虽然不多，但是心意到了。不仅给钱，还跟着帮忙。办白事一般都要在楼前搭个大棚，请和尚、居士在那儿念经超度，那户人家桌椅板凳不够，二大娘就从自己家里拿来。前来吊唁的人很多，她白天帮着烧水沏茶、迎来送往，晚上还帮主家做饭，她看出这户人家里并不太平。

这家死的是个老头儿，整个一大家子的户主。这老头儿观念非常守旧，生前喜欢藏东西，有了钱不往银行存，拿个装饼干的铁盒子，把钱卷成一卷一卷的，连同房本、户口本等都塞进铁盒子里，用油布裹了两层，然后东掖西藏，有时候自己都忘了放到哪儿了。这回走得又很突然，没来得及把话交代给儿孙们，导致几个儿子和儿媳妇为此吵了起来，都以为老爷子把房本和存折偷着给了谁。结果那边尸骨未寒，这边打得头破血流，除非能把那铁盒子找出来，否则这场家庭纠纷很难收场。问题是老头儿死了，从死人嘴里问不出话，谁也不知道他把那铁盒子藏哪儿了，屋里屋外翻了个底朝天也没找到。

二大娘看不过眼了，将本家的大儿子叫出来，声称她知道铁盒子放在哪儿了。大儿子听罢愣在当场，上上下下打量二大娘一番，心想，我们家老爷子没有白内障啊，怎么能看上大座钟这样的？不过也备不住老爷子偷着放铁盒子的时候，让邻居瞧见了。

二大娘说看倒是没看见，但这件事我可以直接问问你们家老爷子，他自己把铁盒子放在哪儿，他本人最清楚不过了，可今天问不了，得等到头七晚上才能见着老头儿。

大儿子听得身上直起鸡皮疙瘩，他听说过有“走无常”的事，就是某人能魂灵出窍去往阴间，如果谁家有人去世，家里人不放心就托付会走无常的，到下面去看看，给死者捎个话带个信。他真没看出来二大娘能走无常，心里半信半疑，但也是没招了，就跟家人商量了一下，赶头七那天夜里，请大座钟来到家中，问问这老头儿的阴魂，究竟把放钱的铁盒子藏到哪儿了。 i+JDFBJRjdPm+AfXOTpZ7evSCMwA2jSUH2o4we0kxTipFp0UOzJBt6IKD4LI6eLR