下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清末以来，城区的规模扩得很大，马路两旁大多装有线杆电灯，贫民区虽然没有现在这么亮，但完全能看清路。大片大片的平房，被马路、胡同分割得支离破碎，除了老城里那一块地方坐北朝南，天津卫周围的民宅和马路，没有东西南北这么一说。马路和胡同全是斜的，不认识路的人进来，如同走进迷宫。
外地人到北京打听道儿，想去哪儿，怎么走，北京人指路很简单，往北往南，让问路的人一听就能明白。这和北京城的格局有关，四九城的建筑物全是坐北朝南，有几条斜街也不多。天津卫正相反，您要问路，可别跟天津人说东西南北，没几个人分得清。一般东西走向为道，南北走向为路，横道竖路。比如一说某某路，从地名上看，应当是一条南北向的马路，但这个方向并不准确。旧天津卫的道路赛过蜘蛛网，这跟河流分布以及各国划分租借地有关。民国年间城南还没有那么多高楼大厦，电灯路灯也少，好在没几条死胡同，你穿街过巷，只要不把大致方向搞错了，也不至于迷路。
郭师傅和丁卯这顿酒，从下午喝到天黑才回家，两个人脚底下没根，一步三晃，只好在半路停下来醒酒。等到明白过来的时候，发现自己坐在路边，大马路上黑灯瞎火，除了他俩一个人也没有，周围有很多平房，房屋高低错落，路旁有电线杆子也有树，路灯全都不亮。看起来像是在城里，但附近一片死寂，成片的平房全是空屋，附近隐隐约约有股死尸身上的臭味。
这么一大片平房，全部断了电，所有的房屋和路灯都不亮，天上只有朦胧的月光，那些房屋树木和电线杆子，在月影下显出黑黢黢的轮廓。听不到夏虫儿的鸣叫之声，反倒有股不知来源的臭味，好像是尸臭。不过这是在城里，闷热的三伏天，普通民宅里不可能放死人放到发臭。俩人好不容易清醒过来，仔细打量这条马路和周围的房屋，觉得眼熟，一看路牌想起来了，这地方叫魏家瓦房。老话管绕远叫“走冤枉道儿”，哥儿俩心说咱这冤枉道儿走的，居然转到魏家瓦房来了。
如今魏家瓦房是南门外的一大片民宅，介于郊区和城区之间。早个二三十年，地名还叫魏家楼或魏家坟，本来是一大块坟地，那年头坟地多并不奇怪，城里死人城外埋，村里死人村外埋，所以老话说“哪处黄土不埋人”，活人周围住的全是死人。当初围着老城一圈，埋死人的坟地是东一片西一片，到处皆有。清朝末年漕运盐运发达，天津城面积不断扩张，那时候盖的很多房屋，以前几乎都是坟地。
这里变成居民区之后，人们避讳提坟，一说在哪儿住，住魏家坟，那不成鬼了？于是改称魏家楼。实际上根本没有这座楼，因此后来改叫魏家瓦房。那时候上点岁数的人一提起魏家坟，想到的往往是“吊死鬼”。