下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三岔河口沉尸案的前一年，闹过一场大水。按以往的经验，头一年涝，转过年来容易大旱。发现河底沉尸那一年的夏天，雨水特别少，天气酷热，下河游泳的人比往年多出几倍，接连淹死了几个游野泳的，几乎全是不知深浅的半大小孩。虽说黄泉路上没老少，可看着也真让人心疼。自打捞出一具沉在河底的女尸，传得满城皆知，到海河里游泳的人一下子少了许多。
沉尸案出在阴历六月二十八前后，是秃尾巴老李哭坟的日子。之后半个多月，海河里只淹死了两个人，全都是不知情的外地人。按说河里淹死的人少，巡河队应该高兴才是，可拿的钱也少了。以往捞尸的时候，都有慈善会给份钱，没活儿的时候则没有这份犒劳。
郭师傅光棍一条，家里只有一位不吃不喝的娃娃大哥，此外没什么亲戚，但他时常帮衬更穷的街坊四邻和兄弟朋友，手头从来没富余过，眼看家里米缸见底儿了，日子越过越紧，不得不到处找外活儿，帮人家操持白事扎些纸人纸马，赚几个钱糊口。他在巡河队里有个小师弟，姓丁叫丁卯。这小伙子十分干练，机警伶俐，尤其能在外面张罗事儿。有一天，俩人找了个大活儿，城南娄家庄死了一位财主老太爷，是当地的豪绅。人家家大业大，这场白事要风光大办。首先是请城里最好的裱糊匠。您要问裱糊匠是干什么活儿的？说白了就是扎纸活儿的，以前那房屋顶棚里面这层全是纸糊的，这也算是一门手艺，一般人家自己糊不了，非找裱糊匠来糊顶棚不可，糊的时候还要念叨几句“家宅平安、财气进屋”之类的吉祥话儿。做这行当还得会扎纸人、纸马、纸宅子，凡是办白事时烧给死人的纸活儿，只要是主家说得出来的东西，手巧的匠人全能给糊出来。
巡河队的老师傅有这门手艺，郭师傅和丁卯俩人扎扎实实地学过，手艺也是不错。到了吊丧的时候，府宅正屋里摆下灵堂，孝子贤孙跪在灵前守着，不断有亲戚朋友过来吊唁，走马灯似的络绎不绝。旧社会大户人家白事办得特别隆重，门口左右高搭素牌坊两座，上面有横匾，一边写着“凄风”，另一边对着“冷月”，门前还有座更大的纸牌坊，上写“当大事”三字，下列纸人纸马，长棚内是一班吹鼓手。来奔丧吊孝的人那叫一个多，得有两个迎来送往的“信马”。哥儿俩晚上扎完纸活儿，白天还得去给人家当信马。
什么叫“信马”？现在说信马，可能没几个人知道了，早年间才有这样的风俗。大户人家阔气，住好几进的大院套，那叫深宅大院。按当时的规矩，吊丧时要安排两个小厮，让俩小厮一个站在大门里，一个站在二门外，身穿圆领青布衫，腰里扎上红腰带，下身是红布裤子，脚踩薄底快靴，身背大蟒鞭一条，一个头上戴红帽，一个头上戴黑帽。有客人进了大门，戴红帽的引路喝道，举手投足跟台上唱戏的似的，把来客带到二门，换了戴黑帽的引至拜台，再由执事指引对灵位行礼磕头。这一个红帽、一个黑帽的两个小厮，并称“信马”。其实办丧事，没有信马也没问题，但是越有钱的人家越在乎排场，不安排信马总觉得少几分气派，提前没想到，临时想找，又没有合适的人，便让这俩裱糊匠去做。还真没有比这二位更合适的了，规矩不用教，全懂，那架势又好。二人装模作样喝道引路，跟着忙活一场，除了拿份应得的赏钱，每天混上一顿好饭菜，四碟八碗自不必说，还能顺带喝两吹烧刀子。郭师傅和丁卯得了这份差事，赛过升天一般美。