下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
俗话说，名不正则言不顺。既然主人公已经登场，我们有必要先给她正一下名，交代一下为什么叫她武则天。其实“则天”二字，并非她的本名，而是她晚年退位之后，新皇帝李显给她的尊号“则天大圣皇帝”中的前两个字。此前她并没有用过这个名字，甚至闻所未闻。她去世后，谥号“则天大圣皇后”，到了玄宗天宝年间，又追尊为“则天顺圣皇后”，但是无论怎么变，“则天”这两个字一直保留着，成为唐朝人对她的一个基本评价。这个评价非常高，什么是“则天”？《论语》说“惟天为大，惟尧则之”。“则天”就是取则于天，取法于天。美则美矣，但毕竟是尊号，不是名字。
那么她有没有自己的名字呢？她当皇帝前后，为了造舆论，曾经给自己取了个名叫“武曌”。这个“曌”字是她新造的，意思是“日月当空”，说自己像太阳和月亮一样普照着万里江山。这是一个很有气魄的名字，但取这个名字已经是她六七十岁当皇帝前后的事情了。那么，现在通过各种影视剧深入人心的“武媚娘”是不是她的本名呢？其实也不是。那是她在给唐太宗当才人的时候太宗给起的名字，我们下一章还要提到。那么，在入宫之前，就是武则天小时候，父母管她叫什么名字呢？史书上没有明确的记载，已经湮没无闻了。这样说来，一千多年来如雷贯耳的武则天，居然是一个无名英雄。在她死后的一千多年里，人们一般管她叫“武后”。
近代以来，因为女权运动的兴起，人们觉得中国历史上就出了这么一位独一无二的女皇帝，有大力表彰的必要，再叫她“武后”就不能彰显她作为女皇帝的身份了。那究竟叫她什么好呢？当时的人们觉得“则天”这个尊号非常有气势，恰如其分地反映了她的丰功伟绩，所以就开始叫她“武则天”，后来约定俗成，“武则天”就渐渐成为她的通用之名了。我们今天为方便起见，还是按照近代以来的习惯，就管她叫“武则天”。
按照咱们中国人的叙事习惯，伟人一般从童年时期就会表现得与众不同，所谓“三岁看老”嘛。那么童年的武则天有没有特别神奇的地方呢？有关武则天的童年生活，留下来的记载不多，但是有一件事情被记录了下来，显得颇为奇异。
据《新唐书·袁天纲传》记载，在她小的时候，父亲武士彟就任利州都督。当地有一个相面大师叫作袁天纲，曾经给她看过相。袁天纲有一次路过武则天家，巧遇杨夫人。袁天纲一见，马上说，夫人您生得骨法不凡，家中必有贵子。哪个当母亲的听到这种说法不高兴啊？杨夫人马上把袁天纲请到家里，想让他看看到底哪个孩子是贵子。按照当时的习惯，先看儿子。武元庆和武元爽就被拉出来了，袁天纲看了看，说，这两个郎君长得不错，以后是保家之子。接着，又把大女儿给叫出来，袁天纲又看了看，说，这个小娘子生得也不错，以后肯定是个贵夫人，可惜呢，不利其夫。她大富大贵之后，丈夫却得不着好。再接着，奶妈就把武则天给抱出来了。武则天当时还特别小，穿着一身男孩的衣服。其中的缘由我们也明白，母亲生了三个女儿，挺盼着要儿子的。可是没有儿子怎么办呢？先把这个女儿当男孩打扮着吧。袁天纲一看这小孩儿，脸色骤然一变。杨夫人和武士彟都感觉到了，马上就问，袁先生，您看我们这个孩子怎么样啊？袁天纲摇摇头，说，看不好，你得让她下地走两步。武则天就走了两步，忽闪着一双大眼睛看着袁天纲。袁天纲说，哎呀，不得了，这个郎君生得是龙睛凤颈，这是大富大贵的样子，他怎么会是个男孩呢？如果是女孩，必定为天下之主啊。
这段神奇的记载是否可靠呢？有人认为是真的。日本人原百代在她写的《武则天传》里头，就把这个事情看成是武则天一生力量的基础，认为武则天正是靠了这次算命结果的鼓舞，才在以后的人生中百折不挠，直到最后走上皇帝的宝座。但是我觉得这个故事和汉高祖斩白蛇起义一样，都是帝王神话，不足为凭。在我看来，不是因为这次神奇的算命，武则天才有了日后的皇位，而恰恰是因为她最后当上了皇帝，才有了这个神奇的预言。换言之，这是后来编造的，而且没准儿是武则天自己授意编造的。
史籍有关武则天童年的记载少之又少，就有这么一件挺神奇的事儿，又还不可信，那么，武则天的童年究竟是怎么度过的呢？我觉得，她就像同时代的所有官僚人家的少女一样，过着无所用心、养尊处优的生活。如果说有什么不一样的话，那就是她比一般的少女多走了一些路，也多读了一些书。武则天的父亲武士彟曾任三品的工部尚书，在长安当官，唐高祖晚年，他转任扬州大都督府长史，从此离开了京城。此后，他陆续担任过豫州都督、利州都督、荆州都督，最后死在荆州都督任上。按照中国人的习惯，死后灵柩要运回自己的老家并州。从我们今天的地理概念来看，扬州在江苏，豫州在河南，利州在四川，荆州在湖北，并州在山西。由于武士彟四方为官，武则天也就追随着父亲跑遍了半个中国。我们姑且称之为“行万里路”。又因为她的母亲杨夫人喜欢文史、不擅女红，家庭的耳濡目染，母亲的言传身教，必然对女儿有着潜移默化的影响，所以武则天也像母亲一样熟读文史，我们姑且称之为“读万卷书”。读万卷书、行万里路当然是增长见识与才干的最佳手段，这使得武则天较之一般官僚人家的少女更加聪明和勇敢。勇敢和聪明确实都是好事，但是，如果武则天一直在这样的家庭里长大，然后依据门当户对的原则嫁给一个门户相当的人家，她的智慧和勇气也终究会消磨在琐碎的日常生活中，不会对环境产生太大的影响，更不会有机会载入史册之中。当然，就我个人看来，那样的日子也不错，我们现在不是也说“平平淡淡才是真”吗？
但是天有不测风云，人有旦夕祸福。上天没有给武则天过这种平淡生活的机会，她的幸福童年在十二岁的时候突然结束了，那是在贞观九年（635年）。唐高祖李渊因病去世，武士彟闻知死讯，心里非常悲痛，没多久也呕血而死，享年五十九岁。家主去世，新寡的杨氏夫人带着三个女儿扶柩回到并州老家。由于武士彟是三品大员，所以当时担任并州都督的李勣亲自监护葬礼。我们以后会讲到，这个人在武则天的生命中将产生极其重要的影响，不过此时的他只是例行公事而已。武则天当时肯定不会注意到李勣的存在，因为她还沉浸在悲痛之中，她悲痛的不仅仅是父亲的去世，还有家庭生活的骤然改变。回到并州后，武则天原来所熟悉的那个简单的核心家庭一下子变成了钩心斗角的联合家庭。父亲死后，家里原来潜藏着的各种矛盾一下子爆发了。武士彟与前妻生的两个儿子武元庆和武元爽，对继母杨氏和她的三个女儿非常不客气。这个我们容易理解，因为三个小姑娘还都没出嫁，按照唐朝的习惯，出嫁还要分割财产。武元庆和武元爽一想到这儿，便对这三个妹妹不由得讨厌起来。此外，武氏是一个大家族，一般来说，在中国古代，族人在处理这种家庭矛盾的时候，通常向男不向女。为什么呢？男孩是自家人，还要在大家庭里共同生活，而女孩子迟早要嫁出去的。武氏族人对杨夫人母女也非常刻薄，特别是武士彟的两个堂哥，一个叫作武惟良，一个叫作武怀运，对这娘儿几个态度极其恶劣。从养尊处优的高干子弟一下子变成任人欺凌的弱势女子，武则天心里充满了阴影。这样的命运，还有没有发生转机的可能呢？